“你家的老屋倒了”
满婶从老家打来电话
 
跳上了回乡的班车
偌大的车厢内人影稀疏
进入灌湄后，俨然成了我的专车
 
老屋实在太老了，支撑不住了
顶塌，崩坍处椽子伸成锥心的利刺
墙倾，墙面上雨水流出长长的泪痕
瓦砾遍地，压着丛草
压着童年的那只蟋蟀的吟唱
压着烤过冻疮的那口灶膛的温热……
我踩过去，瓦砾上的乡村立刻发出骨折的呻吟
已无可拾掇
 
满婶说，村子里只有六个人常住了：
她自己带着不满一岁的孙子
二伯母自二伯父去世后每日与电视为伴
去年在工地摔破脑壳差点儿丧命的华哥
今年没出去了
换成了华嫂去了浙江，据说狗屎上碰了一粒盐豆子
能做两千元一月；下屋堂的应哥应嫂年纪也大了
不能再出去，每天用豆腐换点油盐和洗衣粉
其余的人，都到外州外省去了
 
人家的门窗紧闭，似乎在坚守着乡村最后的秘密
村里传出一声空旷的犬吠
村前的水田里荒草放肆泛滥
村后的一小片玉米地正被蒿草包围
 
我坐在一截断砖上
向上望去，望见了
一大片空荡荡的
幽    蓝