点评

玉米，因为高产，因为分布普遍，除了作为人的基本粮食，又被当作畜牧业和养殖业的重要饲料，或者再加工，成为食品、医疗卫生、化工业等不可或缺的基材。在普通中国人的生存和生活之中，它显得平凡甚至粗朴，不如小麦细腻，也不如稻米晶莹，但却实实在在填饱了我们的胃腹，成为我们最方便获取的生存资源，最踏实的人生保证。换句话说，玉米代表的是一种朴实无华的瓷实的生活方式。

传统中国的生活方式是农耕，虽然现代的城镇化步伐不断加快，但农耕生活的乡土记忆依然还是我们最习惯的原乡想象。《这些玉米》以玉米般质朴的语句描绘了这种作物凡俗而有用的一生：种子如何混杂在“驴粪里入土”，如何经受“胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾”，秧苗如何破土而出，如何餐风饮露，如何挂浆定粒，褪下的秆叶如何贡献为灶膛里的柴火，摞放的收成如何堆叠成真正的粮食。这里，絮絮叨叨的农事就是中国人日出日入的年历，是老百姓瓷实无华的生活，那并列堆放的玉米，也犹如父母相依为命的人生，而父亲的鼾声则是岁月流走的不经意的节奏。

于是，中国最质朴的粮食——玉米，就悄然幻化成了普通中国人的生活样貌，生长、发育和收获的过程，就是我们凡俗、庸常的生命记忆的一部分，因为凡俗，所以亲切，因为庸常，所以温暖。

✦特邀点评：李怡