小牛犊（外一首）
文 /  许静

很小的时候
弟弟一发烧，就抽搐
跛足的祖母
手足无措，会差我
田野里唤回母亲

村东头，村西头
头顶日头也跟着转悠

像在笑我，是一头
没系上牛绳的小牛犊

低语

白玉兰风中低语
阳光有点抵触，时隐时现
小区显得十分安静
家有考生，在等待那一刻

周末里的女人们
照旧在桂花树下打理蔬菜
妻子在杀死一条鳝鱼
昨夜它唱歌三次
像呼唤失散乡野的兄弟
抑或，同类的伴侣
此刻，妻子忘却昨夜惊魂
剪刀从容，穿肠破肚

在书房里，想象被杀前
鳝鱼绝望的眼神
没有听到它最后的遗言