时差

我在时差里躺下，等你们躺下

我在时差里起身，等你们起身

我总是在你们躺下之前躺下，起身之前起身

我总是在等待

时差有一扇用夜色做的门

我入睡之后，你们都进来了

我起身之后，你们都不在身边

活法

困窘或旅途中的人，会想到活法

候车室内的每个人都有自己的表情

对面椅子里打盹的阿姨，来自哪里？

她已经老了

墙上的巨幅壁画里，坚硬的羊群

将会抵达我身后的时代

前天在库什台，我见到的绵羊们

一起吃草一起回家

其中一只会先于同伴，被主人宰杀

暮色中的戈壁

太阳沉没之处，溅起的绚烂已经回落

被一座城市排斥的暮色来到这里

远山已走

戈壁因过于空旷，无法离开

一列内部装满声音的火车，迎面驶向暮色深处？

广阔的寂静之中，它发出的声响，有等于无？

它一共看了我三次

一匹狼拖着尾巴，横穿公路

经过路中央时，扭头看了我一眼

它进入了公路左侧

从一块石头跳跃到另一块石头上

从树林里出来之前，它肯定已看到我的车子

我还在想，它拐进山谷的时候

为什么又最后望了我一眼

喀普斯浪河

因为偏僻，许多波浪跟在我身后

岸边的乞丐睡着了

路过的女人掏了掏衣兜，又迟疑着离开

下午的阳光覆盖着他

远处的牛羊，和我身处两个世界

光影相间的道路上，行驶的一辆马车也是

卖瓜果的老妇人坐在毡毯上，她不吆喝

后背上的尘土，刚好被枝叶间的一束光照亮

八卦城

特克斯，群山，八卦城，乌孙

以我的中心移步于八卦城的中心时，我被向外推了一把

在丘处机的停留处停留，眺望里眺望

或许，见到我的是他的天马

历史的灵感来源于一张蜘蛛网

我看不懂它的玄机，只看到网下面的

铲、碗、梳、短剑、武士俑、三足鼎，还有陶壶

只看到蜘蛛吞噬时间

留下南北走向的墓葬群

拜城

偏僻的地方都有自己的秘密

没有外乡人的县城很小，世纪公园很大

前年从它左侧走过，去年经过它的右边

每次都要转头望一望——

再小的县都有一笑倾城的女人

一跺脚使城抖三抖的男人

以酒壮胆的人，瓮中捉鳖的人，自以为是的人

内心挣扎的人

得过且过的那些人

我经过的那几次，都看到杨树林上安静的太阳

准备宰羊迎接我的人放下刀，望着远方

库什台

木屋上的杂草比木头苍老

库什台别的都不老

小巴郎从屋里迎出来

父亲像羞涩的大男孩

被马的嘶鸣叫醒，它们的家在松树下

天才蒙蒙亮，轻推门开

我避开一头迎面的牛，离开

山谷里，天光和熟睡各占一半

草有草的声音，石头有石头的声音

牛羊有牛羊的声音

天空有飞禽的声音，山间有流水的声音

库什台还缺我的声音

新可克达拉

新可克达拉和夕阳在背后，黄昏在前面

我的两侧时有车辆超越

绿化带一路延伸，到一座新城便蔓延开来

这里就是新可克达拉

林子大了，但什么鸟儿都没有

人的新窝层层叠叠，但没有人

一座新城，总该有什么在里面居住

没有姑娘，就没有情深

也没有琴声

我轻轻哼唱：“可克达拉改变了模样……”

去时的路上有车子问路

当时是在岔路口

想新疆

在江苏，我喜欢西边的夕阳，胜过日出

喜欢北边的星星，胜过月亮

我偏爱所有西边的和北面的

来自西北的寒潮，有责备某人的意思

东边是大海，总感到要背海一战

索性躺在平原上望云——

让雨回到河里，沙回到地面，囚笼里的动物回到森林

石头回到山下，山峰回到山群

早安，新疆

新疆的早晨不是由海鸟的翅膀打开的

必须用一张身份证，插进天山下的锁孔

乌鲁木齐的早晨打开了，盆地边沿的村庄还没有

那里的早晨，要等待一面五星红旗高高地升起

羊群的咩叫，也要等待

收废品的空板车，还没有出现在乌鲁木齐的上坡

公交站点穿治安服的人百无聊赖

外卖小哥举着手机，小跑着开始第一单生意

还有人在一张身份证覆盖下的梦乡

身份证的周边，人在逡巡

从内地赶来的人，在一场梦中醒来

他还躺在时差里

美丽黄昏

迎着夕阳，那位身材窈窕的女人，舞动透光的丝巾

整个黄昏被掀动了。除了远处

坐在河岸的我的黄昏，以及我所面对的伊犁河的那部分

河水在低处喧嚣着成群离去，它什么都没带走

两岸还在，黄昏还在，她走远后，我还在

绚烂的霞光仍然匍匐在她离去的水边

水幕

取了河的一层皮

取得恰到好处

水波被拉平

方向被翻转，水平改成竖直，悠闲改成速度

以便逼出水里的声音

在暗处循环，不可停息

习惯了就好

繁华就靠它了，必须带来喧嚣

让外乡人仍然有一条河的记忆

让他知道，世界在某个区域

是可以颠倒过来玩的

是可以命令河站立，命令它奔跑，命令它破碎

然后自己收拢

爬起来按暗处的规矩行事的

春来时

要等白雪回到对面的山顶，春天才会来临

在楼下忽然遇见她时，我那高处的房间内

并未出现季节交替的踪迹

而在另一个遥远的地方

庭院里的海棠花，许多人早已见证了

它开得最盛的那天

窗户对面那座无人的山上，有一个人

走来走去。雪花漫天

他的头发和眉毛上都是冰碴

现在，挡在面前的几枝杏花

都有怀旧的颜色。旁边的女人却兴致很高

她在拍摄树枝后面的夕阳

我发现，那个红彤彤的物体特意停在那里

但她并不知情

她也不知道我静静地走过

陈小菊

手握瓶颈喝啤酒的女人，酒在身体里，高潮迭起

她忽然问：“你爱我吗？”泪便流了出来

一棵树的哭泣，既不像人的，也不像风声

她说，那是个安静的地方

她身材如行书，收放有致

却性情潦草，撞南墙西墙北墙东墙后，自语自悟

给自己挖坑，跳进去，爬上来，还是原来的她

她打坐证悟，心入奇境，泪流现世。我想把她拐卖到一处山沟

让她在那里结婚生子，拄着拐杖眺望

阴影

乌云撤离后

植物们都还是原来的样子

一只鸟儿吊挂着阴影，从灌木里飞出

（“头条诗人”总第391期，内容选自《西部》2020年第6期）

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开