低调

一片叶子落下来

一夜之间只有一片叶子落下来

一年四季每夜都有一片叶子落下来

叶子落下来

落下来。听不见声音

就好像一个人独自呆了很久，然后死去

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是女诗人宇向的诗作《低调》。

宇向生于山东，是七零后重要诗人。她曾获得国内多个诗歌、文学奖项，著有诗集《哈气》、《给今夜写诗的人》、《宇向诗选》、《我几乎看到滚滚尘埃》、《向他们涌来》、《阳光照在需要它的地方》等，作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。她也作为视觉艺术家参加绘画艺术展览。

宇向长于写日常事物中的疼痛，所以她的诗读起来有些阴郁和压抑。她说自己尊奉“孤岛”的诗学。“孤岛”本初、独立、神秘、异质，空旷、无情，她相信建基于“孤岛”之上的写作。其实对于宇向来说，“孤岛”不是一个假想，是她童年的寄居处，童年的“孤岛”给了宇向很多隐喻和联想。今天我们就一起来听听宇向的童年故事。

宇向童年时期和外祖父母生活在一座岛上，她童年记忆最深的是外祖父母等老家亲戚，院子里的无花果树、一株孤单的月季，还有一块石头。宇向曾写过一篇文章，名叫《在石头下面》，里面写到，小时候，外祖父盖房子，院子里一下子堆满石头。朴素又好看的石头是人们从海边的山崖上采来的，带着旧年海蛎子的残骸。外祖父说这些石头已被他计算过，不多不少，正好够盖一间厢房。近一个月的时间，人们把形状各异的石头拼凑起来，不得已才去改变石头原来的形状。房子盖好后，院子里多出一块石头，接近正方形。外祖父把它搬到了墙根去。宇向喜欢废弃的东西，所以这块石头就成了宇向的凳子和桌子，她在上面捏泥人、一个人过家家，玩累了就坐在上面歇息。有时，宇向会坐到对面无花果树粗矮的树杈上，很长时间盯住这块石头看，或者看看其它的东西偶尔也看看它，并想一想它是怎么多出来的。

终于有一天，宇向把石头半掀了起来，光线一下子照进去。宇向看到一群西瓜虫、蚂蚁还有很多很多没有名字的小虫子，它们飞快地逃跑，向更黑的地方。小虫们跑进黑暗，光线下暴露着腐烂的草根、虫皮、死虫子……等等，后来宇向就经常去掀动那块石头，看慌乱跑动的虫子，她一边吃力地干着这件事一边想自己长大以后就能搬起这块石头，看小虫们跑到哪里去了。

大约在宇向６岁的时候，爸爸从城市到了乡下老家，爸爸突然出现在宇向的面前就像宇向掀开那块石头一样掀开了她的生活，强烈的光线一下子进来，她睁不开眼睛，她想和那些小虫子一起逃跑，跑到黑的地方去。而她没有力气再将那块石头掀开得更多，那更黑的地方是宇向最想去的地方。

最终宇向还是被爸爸从石头底下拽出来，带到城里去了。她被彻底地暴露在自己不熟悉的光线下，开始了并不健康的成长。宇向后来的绘画和写作都和自己的不健康有关。她会画一些比较明艳的画，因为觉得在阳光下画画很放松，没有压抑感；而和画画相反，宇向却在黑暗中写作，写作会让人进入黑暗，它是一个人内心最艰难的部分，但宇向觉得这是目前为止，可以找到的通往自己的石头下面最隐秘的一条路。

 

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。宇向的诗作《低调》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。