《秋天的梨膏糖》

Lidia

1.仪式感

和先生生活几十年
总觉得忙着忙着，少了仪式感
所有的生日、纪念日
好像他衣服上的商标
水洗模糊

而家人的需要，比如爱吃的食物
他好像都记在掌心
家里因此萦绕着
季节里叫得出名字的香味
唯独缺少玫瑰

今年的秋天意味深长
想为他的生日筹备一顿烛光晚餐
选好了桌布和一盆家养的绿植
想到是否买只玫瑰插上
一个人摇了摇头
暗自好笑

2.母亲的荷包

妈妈攒了几万元
舍不得存银行
她喜欢每天细数一遍
也向邻居姐妹细数一遍儿女的孝行
和俏皮话
她脸上的笑纹清晰
像禾苗刚长齐的田垄

前两天知道出事了
她把钱托邻居存在一个张冠李戴的公司
下落不明了
我扶住她肩膀，再说尽 宽慰的俏皮话
仿佛只是往墙上贴了几张作废的纸
那堵墙，四面透风


3.望北方

孩子工作了
在遥远的北方的城市
没去看他
每次回家，用家乡的牛肉
把他养得壮实

他离家的步伐矫健，从不回头
豪言要一个人去堵拿破仑
总说一切都好不用父母担心

这两天不断有关他的消息
他租居的房子有些偏，收养了一只流浪猫
要等一场冰雪开拍他的电影

望北方，云雾渐深
愿今冬冰雪晶莹
愿今冬冰雪温暖