冯    娜

再来跑一趟野马

我们在平原上走着

地里的庄稼填平了我心中的沟壑

或者，是那些没人攀摘的柿子林

榆钱树下，老人的手翻捡着棉花

棉花一朵白过一朵

凌晨四点，就听见打井水的声音

我害怕这样清醒的衰老

即使是在平原，也不愿度过

一望无垠的、坦白的一生

花生地连着玉米地，废弃的砖窑布满青苔

四季总是从头教诲我

我却渴望秋天，压低的枝条灌满心房

我的心，曾在深涧跌宕

平原喂养它，如一只“咩咩”的羔羊

牛羊随意在宽阔的田垄中跪卧

凌晨五点，我闻见被咀嚼的草末味

提了提在深山跑马的蹄子

平原睁大食草动物的眼睛

望着我，头也不回地跑远

猎冬

猎人放走了一只麂子

它和麋鹿一样警觉，羔羊一样脆弱

再过几天，河流就要被霜罩住

猎人的烟被冷熄了

他神情发亮 无所惋惜

正琢磨着 把不远处的香料变成一门生意

而不是把最后一朵红花献给猎物

一个对冬天毫不知情的女人

秘密生活

你知道我幼年时曾去打猎

——你不知道我猎获过一颗星宿

不是小块乌黑的陨石

是一簇变异的羽毛中窜出的火星

你知道我曾去过无数诗人出生的城市

——你不知道我认得一双橄榄色的眼睛

它穿过古老的回廊望着我

诉说着没有经历过战争的窗户，是多么晃眼

我知道你的生活

——在人群中，你用面纱隔开的阳光

用语言拒绝的沙漠里的风

我知道你的路途、誓言、他人命名中的规约

我试图用性别接近你的秘密

干燥的纬度，骆驼踟蹰不前

我知道你曾经等待过拯救

而今，和我一样只相信生活

当你说起古老国度历经的苦难

我走在那属于你 却早已荒芜的矿区

——你并不知道

这里依旧盛产珍贵的石油

在你百年前的诗人，说出过你的秘密

老家

人们告诉你老家的消息

用你家乡笨重的木器、民歌

桌布上的刺绣、银勺

驯化得会讲吴地方言的八哥……

那些嘈杂的声响

不是你捕获过的雉鸡

不是醒来之后，那一阵短暂的白雾

不是几十棵花椒树

不是邻人吊死自己后，你蜷缩在被子里发抖

却想不起他的脸

人们热衷用云擦拭你的老家

敞开的山谷，漂浮着二手的传说

你像一个外人一样讶异、惊叹

你早已忘记一个掌故的巢穴

那只能供幼年容身的地洞

像黏稠的血水

很快，他们从你老家带来量产的草药剂

乐此不疲

清洗你经年不愈的创口

赶海谣

高原的人，把望不到边的湖称作“海”

海从山脊来，马从山坳里来

海是马鬃沾着露水

马鞍上的银饰，随海浪琤

一生没有离开过海的人

哭声是干涩的

苦味的海菜花和灰绿的火绒草

拂晓时，被一阵雨点浸湿

船上升起的歌子

远嫁人的头巾，皱纹拴在水面

水中的碎屑

海里的砂石

在喉咙里被焐暖的天空

海能听出桨的方向

第一天，它摹仿虫卵漂浮

另一天，一个醉汉睡倒在沙地上

一生没有离开过海的人

不相信自己身体里有海岸和堤坝

在高原上

他们称之为“海”的湖，都看不到尽头

一首诗

在中国，人们向我说起博尔赫斯

一个迷宫中的、我的同行

我从一首诗中拼凑布宜诺斯艾利斯的瞳孔

游历过众多目盲的国度

通天塔不再困扰他的晚年

一遍遍，我在艰深的汉字中试图等待

一座图书馆的影子教会我新的颂歌

在他预感到的消弭和废墟中

铅字越来越重

——我，一个冷僻技艺的研习者

盲读着一首诗的引言：

当我手握谜底，不再寻找对应的谜面

当我在爱中，爱不再困扰我

给孩子们读诗

他们教给我的惊奇，和明亮的尖叫

一首诗还没有开始的时候

我获得的阵雨、蜂鸟、头发上的飞絮

全部被他们撵散

那扑扑嗒嗒的起落声，涌向操场

左手摊开，他们教给我

一句旧诗里新鲜的笔画

我试图用不具体的甜美诱惑他们

为不确定的天气支付一株椰树

我喜欢他们眼中狐疑的闪烁

小兽一样不安地窜跳

我取消一首诗的标点，那里塞满了种粒

他们教给我的，含着药丸的注视

面对我，突然停滞时

没有任何疑问 

鸽子

特拉法加广场的鸽子和我父亲养的一样

毛翼灰白、双爪纤细

眼珠骨碌碌转动，映出褐色的屋顶

广场的鸽子，绕着历史书中的建筑飞

羽毛干净、见过世面的鸽子

踱着方步，啄食人们手中的面包屑

有时歪着头，打量着黄皮肤的来客

广场上永远不会有父亲的鸽子

它们胆怯、卑微而警觉

即使被卖给遥远城市的客人

三个月后也会飞回自己家中

来自小地方的鸽子

一定不习惯在游客手中进食

它们能飞过山峰，却留恋着自己小小的鸽笼

宽敞的广场上，鸽子簇拥着我

我与它们一样，羽翼清晰爪子轻灵

而我，怀揣着一颗饥饿的胃

想起了小小的鸽笼

地震纪念日

和我同龄的、从废墟底下爬出来的人

如今已养育了自己的孩子

没有继续长大的人，变成冷杉和蒿草

黑色的县城，一直住在我们内心

雨水浓稠，总也稀释不了剧毒的月份

并非是我们所受的教育

让我们生活得如此沉重

是那些砰然关闭的石室

让大地一直缝补着苦痛的外衣

无论是谁，来回走动的幸存者

我们原来的名字

过去瘸着的左腿

——一个出生在灾难之后的婴孩

我们的脚步声里仍有共同的命运

2020.5.12

姆比拉

姆比拉，来自非洲的拇指琴

用指头叩出矿石的裂痕

尼罗河，也曾流淌过沙质的圣歌

——掺杂着麋鹿的膻气

雌狮咀嚼骨头的声音

姆比拉，金属从杯子中饮酒

羚羊群跃过岩洞

裸着上身的人，邀请赤道舞蹈

姆比拉，坦桑石在融化

风暴和烈日在沙漠中的炫耀

白昼堆满异国的缎子和蜡烛

姆比拉，一棵可可树折断自己的树冠

夜晚白白等待着陌生人的身体

他用手抹去灼烫的水汽

在他干旱已久的眼睛里

贫瘠的姆比拉，正下起大雨

（“头条诗人”总第361期，内容选自《诗林》2020年第5期）