重庆旧城
老街小巷
来回的熟人
大多都是退休老人
每一个位置上
每一天都坐着同一个人
当茶杯被收起落着一层油灰
那个老顾客 可能永远也不会来了

隔壁桌的大爷今年七十五了
前些年 他前后失去了老伴和小儿子
还留有一个小孙子
说着大爷眼眶湿了

角落里坐着一位中年男子
他曾是内燃机车修理工
在二十岁那年突发疾病
工作和爱情都因疾病离去
这里是他出门唯一的选择
他说他想过庶人的生活

这里的人带着笑容
满脸皱纹是时间的累积
他们的故事都在心里
不说我永远不可能知道

来这里的人喝茶
下棋，打牌，摆龙门阵…
临走前把杯盖翻过来
这是规矩