刀是肉的炸雷，是缅怀的光，
是骨质疏松年代词的硬度。
草莽江湖，一柄削铁如泥的刀
占据着话语的山巅，又被黄金
的歌声征召，被反复更迭的风暴
吹弯，弯成一根午夜的神经。

一把断刀从流水的道路抽身，
在我身边凛然地竖立起来。
它无声无息，也不发出光亮，
漆黑的手柄插入夜的深水。
断裂的齿纹，像收割后的大地，
新鲜的麦茬生生地指向天空。

我以手持握，这半截的利器
浓缩了周身的冷。翻涌的
杀气浸入金属的记忆，
一朵烛焰在锋刃上疾走。
马匹和果实，暴君或英雄
臆想中的头颅纷纷坠落。

正如秋天不会收尽所有的树叶，
一柄快意舞动的刀，不会
被泪水泡软。而一把断刀
制造的悬崖阻断了血的流程。
被打断的骨头，沿着哭泣的走廊
一次次摸索到肉的刺痛。

一个无人的月夜，我看见
断刀飞出！比奔跑的猎豹
更接近闪电，比插满羽毛的铁鸟
还难以收入意志的刀鞘。
更多的时候，断刀沉在黑夜的一角，
月色漂白了锈迹，一支比八字胡
还硬的笔戳着虚无的纸。

断刀拒绝流苏，拒绝归类。
在兵器谱之外，一把断刀
甚至不是刀，而是一块受伤的铁。
用记忆的火舌舔着皮肤。
白癜风的冬天，我听到
火焰抖动的声音，一块玄铁
以刀的形状横过寂静的内心。