春天来临

　蚯蚓在树篼下挖泥，不分白昼

　恰恰嚓嚓像旱地吸水的声音

　这时，一头牛从树林经过

　重重的蹄声，并没有

　打扰蚯蚓的劳作

　树林，不是蚯蚓唯一劳动场所

　还有山上、山腰、坡地、河滩

　她们听见春气，就忘了地底下的黑

　忘了头顶上巨大的村庄

　像牛一样不计得与失

　松土，吃泥巴

  老牛们都来到了村庄外面

  享受着蚯蚓挖出的春天

　各自站在各自岗位

　恭候响雷和春雨

　

  开秧门　

  开秧门，早春二月开秧门

　沉默了一个冬的水田

　开始繁荣起来

　蛙吵鸭叫

　人们把脸弯进水的光影里

　相互打着毛茸茸的招呼　　

  葫豆豌豆耷拉在田埂上

　眼睁睁地看着

　秧苗被栽下了

　燕子从头顶俯冲而下

　擦着秧田一闪而过

　丢下惬意的呢喃

　田野和村庄成了一个颜色

　绿得不透风，万顷瘦田

　顷刻成为秧门后面那

　曲曲温馨歌谣

　

  父亲形象

　他一天到晚都咬着那根歪竹头

　吧嗒的津津有味

　真烟叶也吧嗒

  假烟叶也吧嗒

　从卯时到子夜

　从责任地到牛栏

　他都一直飘在烟雾中

　饿也吧嗒

　饱也吧嗒

　好像除了会吧嗒外

　就不会别的，我从未看见他

　取下过那根歪竹头

　也从未听见他喊过，叫过

　包括庄稼地欠收，和与母亲

　闹别扭，他都咬着

　心爱的歪竹头

　拉开满脸皱纹

　笑嘻嘻走进庄稼地

　

  卖菜油

　父亲提了油罐，走进冷飕飕的

　风雨里，我一直站在村口

  我要为他祷告，不要摔跤

　年二十八的道路很泥泞

　我知道，父亲一直在盘算　　

  要卖菜油，那晚炊烟潮得飘不出户

　我清楚听见父亲和母亲

　讨论到雄鸡啄落星辰

　母亲的啜泣很轻

　父亲咳嗽声很重

　我知道，过年吃不成油炸粑了

　父亲和母亲终于作出决定

　卖掉生产队分来

  过年的两斤菜籽油

　为我准备好

  年后书学费

　

  退伍证

　一个塑料本子　

  却一直被我背着

　总是对人家说我是军人

　还打个自卫还击战

　知道不，云南河口县

　人家都一笑了之

　神经病，红壳壳哪里没有

　其实，我并不是炫耀

　我只是在纪念它

　上面暗淡模糊的日期

　还有勉强辩清轮廓的照片　　

  都是我青春的见证

　只是，它现在和我一样

　除了固执的怀想

　就是一身灰扑扑的岁月

　　

  耕牛剪影

　它以它独特的姿势

　拉直每次缰绳

　从来不管扶犁的人是谁

　恪尽职守

　犁好每一铧田

　走好每一步路

　从来不夸谈自己的荣耀

　它最奢侈的享受是在春天

　春天，我牵着它

　慢步在春暖花开里

　听它用响鼻

　向青草打招呼

　但它更中意蓑衣斗笠

　这些跟随它身后的用具

　只能是为它作陪衬

　我羡慕它愚笨无知

　羡慕它简单的生活

　一生到头都拉着那张犁

　却至死活在默默无闻中