杜甫是个伟大的诗人
这是教科书上印下的定义
他一生伟大得颠沛流离穷愁潦倒
一个人背负着帝国的下午
以致于所有的画师都不约而同
画出来的他都那么单薄
在秋风里
像一头年老的驴
虽然他们都没有见过他
他这么小的官
生前，不够入画
死后，只能入这样的画
文章憎命达，诗穷而后工
这样的画框，提前在等着他

我不学他（这意思就是我没资格）
他的诗是照耀千古的
我只照亮我自己
他是一面镜子，映着一个朝代
我只是一张书案，坐着我自己
他的诗是油，熬着千年的灯
我的诗是灯，我把自己熬成油
他致君尧舜，哪怕自己住在草堂
我不喜欢草堂，也不认识君
因此上，我的诗句不会不朽
该腐就腐
他端坐成时间的雕像
我只想，也只能，像风一样
拂过他