回望三十年前的村庄，
只剩下名字——
七桥，没改！
许多都变了——
儿童一口普通话，
屋顶上不见袅袅炊烟。
才二十年三十年就已沧海桑田，
电脑磁盘选择重新格式化，
海浪轻轻地抹平沙滩；
二十四史不载，
只是黄发垂髫口口相传。

地上的房屋，一家一户的庭院
空了，却见起了
一幢幢高楼，封闭的小区。
山路茅草人深，却不见昔日茵茵绿草，
那绿草，雨天防滑，
揩鞋泥，比水洗干净清爽。
只有布谷还是一声紧一声地催人，
但不知是不是三十年前
那只布谷鸟。
进出门那夜，一直听到天亮。

十年后，二十年后，七桥这个自然聚落
能否坚持不改名，或者
从地图上消失，因为千米之外就是高铁站。
上面的村乡镇县已经几易其名，
地方志写下一行行注释，
古今地名对照表又续新篇章。

最是广汉
才喜撤县设市，又将撤市设区。
胡适说历史是任人打扮的小姑娘，
那么，地名就是经济的晴雨表。
无语望星空。我身在异乡。