@读一个人的书

翻看一本
作者在病中写成的书
看着看着，仿佛
自己也病了
她写花朵枯萎
树枝低垂，仿佛
我便成了残花败柳
她写心肌绞痛
我的心脏便出奇地难受
呼吸也急促起来
读到最后
她的病终于好了
于是，我从她的书中走出
精神百倍

幸好，她没有写到自己
如何地去世

@一个人的名字

叫这个名字的人，多半
是生在冬天
母亲刚刚复制完自己
还坐着月子
父亲，便扯下一把冬天的景致
用一块暮色，一阵北风
或者一朵梅花
匆匆地塞进
她刚出生的名字里
随着瘦弱的身躯
慢慢壮实起来
最终和岁月扭在一起，再也
无法分开

就像我的名字
早就打上了文革的烙印

@一个人的生日

我的生日
长在一个开满鲜花的春天
与你的生日
隔着季节，彼此地对望
就像来自
两个不同的半球，说着
彼此不同的语言
我们偶尔吵架
也许是想，把彼此的色差
调淡一些
把心灵的积雪
融化一些。你说
我只是一个春天的盲人
不解季节的忧伤

我常常在想，这春天的胶卷
是不是冬天的负片