说好了早点回来，她紧赶慢赶
也没有赶上季节的高铁
我在报废的草坪上等她
在闲置的小溪旁等她
等她回来，带来明年的种子
等夏天从天气预报里走开
不管时光，是否改变了她的模样
我都在等她。她不回来
孩子们只能在书本里寻找秋天
我也只能，在童话里讲述
她的故事

是谁，把秋天弄成这个样子
原本的满头青丝早已脱落
睫毛无力地下垂
嘴唇干裂出血色的皱褶
高烧不退，额头上的晚霞
正掠过一片火烧的云
她眼神的天空里，有些迷茫
已不再属于那份清澈
几滴泪水，被她噙在眼里
强忍着没有掉下来
就连以往清香四溢的气息
也变得有些混浊

昨晚她从我的窗前走过
一点也没有，要留下的意思
没理会我散乱的书稿
事实上，我是多么地希望
她轻轻地翻开，哪怕是一页
可她说，现在的她
一点也不像往年的样子
更不是我书里的模样
回不去了。就算是
披上星星点点的红叶
也不会搏得那一秋的惊艳
只剩下，知了的叹息

是谁的笔，把夏天画成火炉
却把秋天画成了夏天
我们想看她从前的样子
却又开着空调，冒着尾气
向她泼洒农药和脏水
任炮弹在天上飞舞
房子在地上生长。挖掘机
正疯狂撕开她的衣衫
在她胴体里留下
一道道深深的伤痕。原来
这个作画的人有你有他
当然，也有我