2020年，注定有太多的猝不及防，六月的最后一天，父亲突然去世，他的抽身离开，让我的整个心灵被掏空，同时又被满满填满，在漫无边际的思念和回忆中重温他的苦心教诲。
       父亲注定是个苦命人，出生后被爷爷奶奶抱养，来到山东，在高校家属大院长大。爷爷是一级驾驶教练，后来给校办开车，一年到头出差在外，奶奶是家属工，在家看着父亲。一天，哥哥的一声恐吓，让一岁多大的父亲从四方桌上摔在了地上，奶奶急得慌了神，那个年代没有手机无法联络，几天之后等爷爷出差回来，第一时间带父亲去大医院找医生，医生直摇头，“你们来晚了，孩子将会终生残疾！”这句话使爷爷抱头痛哭，奶奶直到临终，仍懊恼不已，怪罪自己没有看护好。从此，父亲腰部落下残疾，这一摔伤改写了他的命运。
        身体残疾就像一根奇异的大刺，歧视在表面，隐痛在心里。因为身有残疾，父亲没有与同伴上山下乡当知青，高中毕业后，他辗转进入一家福利工厂做仓库保管员。刚工作那会儿，有人给他起绰号，他早已释然，说道，“叫我‘罗锅’好了，我自己做人正直就行。”时间久了，伴随对他的了解加深，同事们对他十分尊敬。
      “正直”二字，再简单不过，却需要人用一生的行动去践行和标注。所谓“正”，是正其身，察其行，端正做人，干净做事；所谓“直”，是葆本色，守廉洁，不谋己私，心存戒惧。父亲是这样说的，也是这样做的。别人有求，他必应；他人有难，他必帮；厂里脏活累活，他必跑在前面。1990年夏天，大雨灌了厂房，下水道堵塞倒流四溢，临近下班时间，很多同事捂着鼻子快走离开。父亲却主动留下来，找来工具，挽起裤腿，一遍遍疏通，污水雨水混流，溅湿了衣服，他没有半句怨言。回到家里他就像个落汤鸡，满身臭气，母亲满脸嗔怪，他笑呵呵地说，“终于通了，我不干也得有人干，反正都是干！”这样的事情还有很多，周末家里等着他去粮店买面粉包水饺，中途他拐了弯骑自行车帮独居老人买灭蟑螂的药，等他回来天已黑了；下班后不打招呼去为同事搬家，爬五楼搬运，上上下下，回到家他累得说不出话来，腰疼难耐就像在火上翻滚，第二天敷上膏药再去上班。
        令我记忆深刻的是，有一年夏天，厂里给职工发西瓜，我最爱吃西瓜，父亲领回家的西瓜，切开后都是白瓤的，我和母亲很纳闷，怎么每次都是半生不熟的？后来同事说，等大家都挑完，他最后一个去领，我气得说不出话来。而单位顶账发的豆奶，我从来没见过，过了很长时间父亲才道出实情，“谁谁家里孩子多，我送给他了，你又不喝！”话音落下，我气得直跺脚，眼泪吧嗒吧嗒滚落出来。进厂工作几年，父亲年年都被评为模范，很快就加入了党组织，书记和厂长给他做介绍人，后来厂长直接把账本交给他管理，拍着胸膛对他说，“你做事，我信得过！”
         我常常觉得父亲是个“傻子”，只为集体和他人着想，吃了那么多亏，做了好事有时候被人误解，他究竟为了什么？那年冬天，出奇的冷，父亲骑着三轮车去批发市场采购过冬大白菜，回来路上遇见附近小区的老人走走停停，买的带鱼和猪肉拎不动了，他就帮忙捎着送到家里，老人不住的说“谢谢”。本是一件好人好事，没想到被人“告了状”。几天后，我们接到居委会主任打来的电话，说有人看到父亲买了很多鱼肉，家里吃着低保，到底是真困难还是假困难？父亲连声应答，没有一句解释，他有多沉默，母亲就有多委屈。那段时间，母亲经常偷偷抹泪，觉得这日子没法过，直到有一天，那位老人不知怎么听说了这件事，去居委会澄清事实，并登门致谢。母亲深受感动，从此再也不制止父亲做好事，而这件事也使我重新思考人性的复杂。
        伴随年龄的增长，我慢慢理解了父亲。那是2008年汶川地震发生后，父亲去党支部捐款特殊党费，回来突发脑血栓瘫倒在地，送医院抢救医生下了病危。当时，举国上下都在为地震灾区捐款，家属大院的邻居刚捐完款，又自发的组织给父亲筹集医疗费，最终捐款数额远远超过给灾区捐款，很多人伸出援手帮我们渡过难关。年过八旬的宋奶奶拄着拐杖，泪眼模糊地说，“老天爷怎么这么不长眼呢，让这么好的人长病！”那一刻，我第一次理解了父亲，他的“傻”是自带的精神光芒和高尚品格，我为有这样正直和无私的父亲而感到骄傲！一种无形的精神力量鞭策着我，带着感恩的心，做个对社会有用的人。几年后，我也入了党，入党转正那一天，父亲已经重病卧床，在会议室宣誓的那一刻，我的眼里蓄满了泪水，耳畔回响着父亲多次叮嘱过的话语，“人活着，就要做有意义的事情，就要做无愧于党和人民的事情！”他虽有残疾，但正直如山，清廉如水，光明磊落，活得通透，他的脊梁有多宽厚，父爱的教诲就有多隽永，他的品格有多直朴，父亲的身影就有多高大。
        单位破产后，为了供我读书，父亲去南部山区一家酒店打工，因为人实诚、做事认真，老板让他当总管，负责人事和账目。父亲的“傻子”精神又上来了，他的眼里容不得半点沙子。送豆腐和送鸡蛋的农户老宋，每次都短斤少两，碍于熟人介绍不好揭穿。父亲便把坐地磅秤搬到院子里，当场验货、称重、记账，老宋阴沉着脸，摔门而去，背后直说父亲“抠门，太认真”。有一位当地女服务员，脑袋灵光，心思活泼，她负责酒店二楼包间服务，每回客人用餐剩下的白酒，她都倒入一个酒瓶里，几天下来就能攒好几整瓶白酒，客人再点餐要酒水时，她就能从中赚个酒水钱，一个月下来就是好几百元。父亲晚上总账时发现这个“秘密”，当即做出扣发工资和奖金的决定。女服务员顿觉委屈，找老板告状，老板从中说情，父亲斩钉截铁地回答，“一分钱也要花的明明白白，这种行为影响不好，绝不姑息！”从此，类似事情再也没发生过，服务员也好，供货商也好，都对父亲非常尊重和钦佩。他经常骑着摩托车去仲宫大集上买东西，很多摊主都愿意赊账给他，他的耿直和厚道是出了名的，当然也为此得罪了不少人，父亲总是说，“该得罪人还得得罪，走自己的正道，时间终会证明一切。”
        真正的正直来自内心的底色，真正的信仰源自内心的忠诚。著名作家王蒙曾说过，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，这是遭遇；而‘回也不改其乐’，这是活法”；换做父亲身上，“身世坎坷，饱尝病痛，这是遭遇，而他处处为别人着想，正直无私，时刻恪守共产党员的守则，这是活法！”这样的活法，再多的形容词也会失去血色。我深谙，父亲的脊梁一直在直立行走，影响着我，引领着我——不知不觉中，我就活成了他的模样！