父亲紧握着架子车辕，
双手在冷风中干枯如柴，青筋暴显；
畔绳套在他肩上，勒得直直紧紧。
车上躺着一碳氨袋子收拾干净的麦子，
那是要置办的年货和我们过年的新衣服。
我搭在车桄上的小手根本就没用劲，
对因为两分钱没谈拢而告吹的交易耿耿于怀。
腊月二十六的年关，寒冷；
从北到南的年集上，人来人往。

呼吸里尽是鞭炮炸响后火药的香气，
脑子里尽是跨红马挺银枪《杨家将》的英姿。
双扇门上镶着的深色玻璃，
照见了父亲拉扯着我把小身子斜成45度纠缠他的影子。
在老旧的永寿中街新华书店门口，
父亲叉开手在我被厚厚棉裤温暖保护着的屁股上使劲扇了两巴掌。
一点也不疼。
我哭了。父亲沉默了。

书城如海，华灯若虹；
低矮简易的玻璃柜早都变成高大华丽的架柜，
而封皮鲜艳线条鲜明的连环画小人书却销声匿迹了。
每一岁过年，腊月二十六，上午，
都会站在几十年来未变地址的新华店门口，沉默许久。
我想说：爸，
那印着蓝底白花的散炮和长发飘飘挥剑横掌的《巴陵女侠》，
我再也不缠着你要了。

有说：孝子论心不论事，论事世上无孝子。
又说：离开，是为了更好的照顾。
言之有理。
可是，好自私啊！
可是，怎么办呢？

谁不明白守护是最长情的告白？
谁不知道陪伴是最质朴的孝顺？
谁不懂得这世上的大道理？
谁又能逃褪套在自己人事上那无形的责任的箍？

父亲节，
一个鞭笞灵魂的日子。
是一腔舒释不了的无奈和惆怅，
是满心说不出口的抱歉和愧疚，
是一通问候未变于往昔的电话，
是转到他人微信里
再换成现钱托送到你手里的几张纸钞……

父亲节，
一个远行平庸男人倍感孤单的日子。
我已完全长大，
而您，彻底老了……

“爸，按时吃饭，不要操心，看护好自己……”

父亲节，
愿天下所有父亲健康，长寿！
                                
                        6月21写于父亲节