烧“包子”，这是四十几年前
所有双季稻农区的一件农活

头年冬天，晚稻脱粒归仓之后，生产队的队长
分派着农活，社员们就忙活起来了
平时晒稻的稻床（场）上，摊满了牛屎
粘乎乎的，臊轰轰的。晒了几个太阳以后
满稻床的牛屎，结成了一块块的屎壳子
再翻晒几个太阳，就成了土灰色的渣巴团子
没有了臊轰轰的味道，有了一些枯草的清香味

过年前的一段时间，稻床上全都是人，每个人面前
有一堆干稻草、一堆干牛屎、一捆草绳子
稻草是“包子皮”，牛屎是“包子馅”，
草绳子是扎“包子”口的，防止牛屎漏出来
每个“包子”，个头都不小，有五六斤重

到了来年的正二月里，在翻耕过的
准备做早稻秧田的田块，一个个的小土包
 均匀地立在田里，好比摆放在蒸笼里的包子
队长一声令下，“烧包子啰”！每个小土包下面的
洞口都被点上火，犹如食堂里的大厨们
在蒸着“包子”

 广袤的田野上，缭绕的烟雾，绰绰的人影
宛若一幅浓淡相宜的水墨画…