独自站在村口。站成斑驳疼痛版的孙庄史。
接通时光的，和一代代雇农的根须，深陷其中。
起点的时和光，已成化石，或为灰烬。

五百年，八百年？
从秀发飘飘，到锈发稀疏。
我初来时，见你如老僧入定，
站着。无非是等一些人来，送一些人去；
等一些风来，送一些风去。或者，
什么也不等，什么也不送。

满身树瘤，是旧光阴为你披挂的铠甲。
你以光阴的铠甲，迎迓光阴的箭镞。凡事慈悲。

胸腔洞开。虚怀里，
一群蛇拜你为图腾，在此匍匐，打坐。
缥缈青烟也常在此打坐。

“榆钱儿摇动，救人性命。”
那是炊烟失足、乳房干瘪的1959年，或者
更早、更清苦的人世。

锈发稀疏，但总有最新的绿，
配得上任何时代的风。

1933年你目睹我父亲来到人世。
1966年你目送我爷爷从祖屋去墓地。
2018年我送我父亲从祖屋去墓地时，
你的目光已经熄灭，像大地上的灯盏
被大地的苍茫吞没。

那年清明前，我站在你旁边与你合影。
那一刻，你站在看不到起点的时光线上
（时光线——无非是绳索的别称），
更加稀疏的发丝间还有小风和阳光站立。
只是，时光的绳索越收越紧。

老榆树。我的某位先祖，在早年的某个早晨
挥动明亮的东西栽下你，栽下他自己。
榆钱儿摇动，长出他的眼睛，手指，呼吸，悲喜……

栽下你的那人从你的身体里出走了，
他的儿子又进入你，我爷爷、我父亲和我又进入你。
一代一代披星戴月，不停地
向天空赶路。