上个世纪，七十年代
农村放电影，像过年一样热闹

听说要放电影了
小孩子，高兴得不得了
手舞足蹈，奔走相告
大人们，在家盘算着
接哪些亲戚过来看电影

 有一年的夏天，轮到我老家的
生产队放电影。头三天
大队就派人通知生产队长
做好放电影的准备

第三天晩上，生产队的稻床上
挤满了人群，黑压压的一片

空气中，弥漫着阵阵酒味
是那种刺鼻的八角钱一斤的
“山芋干子酒”的味道
连接放映机与银幕的白色光柱
被升腾的烟雾缭绕着
香烟，是很呛人的
九分钱一包的“丰收”牌
和一毛四分钱一包的“大铁桥”
人群中，咳嗽声此起彼伏

大人们，酒气醺醺，家长里短
聊个不停，吐沫翻飞。小孩子
满场飞奔，追逐嬉闹，汗流浃背
乐此不疲。电影里，说的什么、讲的什么
听不到。只是偶尔
听到电影里的枪炮声

天空中，几颗眨巴着眼睛的星星
不知什么时候，躲进了厚厚的云层
几声闷雷过后，天上掉雨点了
最后，那场电影
在风雨交加中放完的