说出来，不好意思
我生在一个缺水的地方
却是两条河的源头，一条
滋润了京城
另一条过继给了别的河
最后姓了海

记忆在我脑壳还小的时候
就在老屋旁烙了印儿
两条河沟
雨季时偶有欢快
旱季时干瘪着嘴
水小，却是儿童的乐园
洗澡戏水打闹
也是父母的猛兽
回到家，腿上划一道儿
噼里啪啦，就是一顿
那时的妈妈
是个年轻女人
漂亮但下手狠

小时候，反感山
前面是，后面是，两边也是
反感体育老师上课
一来就喊：
今天体育课--爬山
那时就想着翻过这一片片山
看看那条河皈依的海
后来见了大海
便常常想起山

那时候不认识乾隆
觉得这个地方的名字像管孩子叫狗蛋那样随意
风太大了，就叫风（丰）宁
我把这个成果告诉玩伴
一举撑起了自己的江湖
那时没有见过江也没有见过湖
大了看书
知道乾隆御赐丰阜康宁才是正解
但内心到现在还坚持
就是风太大了，才想起叫宁

山记得，那个孩子走出去整整三十年了
山健忘，那个孩子每年都回来提醒
不再反感山
一回来他就拿相机把山拍下来
拿笔把山写下来
河道宽了
修了气派的橡胶坝
依然没有水
说是上游憋住了
建了水上乐园
孩子们在那撒欢儿
我好奇
围观的人群里
有年轻时的妈妈吗？