三岁那年被送回乡下奶奶家
奶奶家靠近牛棚边有一颗两三个人才能抱得住的酸枣树，
酸枣熟了的时候
患骨质增生行动不便的爷爷常常用他木棍做成的拐
一手扶着栅栏，一手举起那拐杖向着矮一点的树枝敲过去
满地深红色透着酸甜味道
树荫下一老一小
一个满眼酸枣，一个满眼孙女

黄土垒出的院墙以为打不败的只有风蚀，
第一次骑坐在土墙上冲着爷爷炫耀，那年四岁
之后便驾轻就熟了，
爷爷是村里少数会写字识字的人
没有电话的年代，谁家有电报过来了，总是爷爷帮着给翻译
奶奶外出干活，爷爷就用他的拐杖在地上划拉着教我认字
树荫下一老一小
一个满脸好奇，一个满脸慈祥

黄牛车拉回捆成跺的谷米，院子里香气四溢
清晨在被窝里被一阵大人们的聊天声吵醒
是父亲来接我回家了
颗颗饱满坚实的黄澄澄的谷米稀粥，填不满爷爷感伤的胃
吃罢饭，就早早的从炕上一点点的坐起来往炕边挪动
拄拐，挪着小步，往屋外走去
树荫下一人一拐
一个瘦骨嶙峋，一个短小敦实

时隔20多年，我斜倚着门口，仰视你，眯缝似笑非笑的模样
听妈妈补充着我残缺间断的童年记忆
你依旧慈祥的瞧着我
就如同当年站在屋外时一样；
那是流进血液里的隔代亲
让我现在回忆起来依旧是幸福的味道