蓝布褂

五年前
她从这个世界离开时
就施了分身术
一件沉睡在东山厚厚的雪下
一件挂在我梦境的窗口
自此在梦中
就常见那世上已少见的蓝
被反复漂洗发白的蓝

那种蓝
时常站在小镇的街口
大声呼喊我的名字
“大刚，回家吃饭”

那种蓝
不停地穿梭在田间抑或社办工厂的车间
疲惫而快乐地劳作
养活她四个强壮的儿子

那种蓝
无视三十几岁就守寡的厄运
挺着脊梁
和邻里乡亲嬉笑打骂
从不吃亏

那种蓝
穿越了几乎一个世纪
我曾缠着她
追问百年里的波澜壮阔
她总是轻描淡写
似乎除了岁月的印痕
没有什么在她身上留下

她离开时是北方最冷的冬夜
我穿着羊皮袄
守在火堆旁
跳跃的火苗后
是厚厚的棺木

里面
那件蓝布褂安详地入睡了
全然不顾
炽烈的火焰
正灼烧着我的眼