2017年初，我刚调到普定县人大，就被组织安排到鸡场坡镇红岩村任驻村第一书记。此时正是全县脱贫攻坚“啃硬骨头”的当口，摆在我眼前的红岩，一没村支书村主任，二没村集体经济， 三没产业。到这里来，相当于“白手起家”。 
      面对红岩，我慢慢醒悟。红岩，像老家岩山上的村庄一样，几十户或上百户人家，一窝一窝，生长在山冲里陡岩上，张显不屈的生命力。红岩，虽不是江姐们血染的红岩，但岩石全是红色的。我站在村口，面对满眼的红色岩石和弯弯流淌的红岩河水，心头涌动一股不屈的力量。吃苦受难不怕，我本身是从岩旮旯里长大的，本身就是农民胚子。为民做事，心安踏实。
       我住在村委。村委在菜子冲苗寨的垭口上，是一栋小小的二层平房。我的宿室是腾出来的一间5平方办公室，刚好放下一张床，一个书柜，一张书桌。宿室的窗口，对着整个寨子，工作之余，听窗外的人语鸟声，看窗外的寨子炊烟。寨子顺着窄窄的山冲坐落，一冲寨子一冲耕地。春天，菜子冲的油菜花遍地开，金灿灿的晃眼，起床开窗，一窗的鸟鸣春色。
      但我无心看山村春色。面对空空如也的红岩，我得先把产业搞起来把班子建起来。
       我一边到镇党委报告组建红岩村班子的问题，一边到单位请求领导支持红岩建村公司搞产业。镇党委要我全权负责组建村班子。单位领导从办公经费中挤出12万元给红岩作为产业启动资金。有了权和钱，我对村委员黄登胜和陈林说：“从今天开始，你们两人就代表红岩村支两委搞产业。有什么困难工作组顶着。”小黄是返乡农民工，头脑灵活有胆识，陈林是退伍老兵有拼劲，我们用责任把大家捆绑在一起，用县里的“一村一公司100万元”项目资金成立了村级公司，到县里请来养殖技术员管理村公司，大家与汛期抢工期，向酷暑要进度，没日没夜干，二十来天建成了1.3万平方米的养殖场。
      白天，我们忙于村公司产业事务，晚上，我们夜访村支书村主任，组建村班子。驻村第一天，听村委员小黄说：“村主任辞职不干了。上个月，村主任夜间骑电瓶车夜访腿摔骨折了。但不干的主要原因是，他家一块绿汪汪的洋芋被寨子里的人拔苗了，加上村环境整治工作落后在镇大会上亮相，心里背包袱，不想干了。”我买起两瓶酒和一提水果，去村主任家拜访，不巧村主任去县医院住院还没回来，第二天我亲自去医院看望村主任，却说不在医院。第三天晚上，我们去敲他家的门，这回村主任才杵拐棍在门前迎候。那晚，村主任拿出酒，一个端一碗，我们喝酒聊了大半夜才走人。村主任说：“镇里来了镇长又来书记，一来就命令我回村做事，我都不动身。脱贫攻坚我不怕，主要是要拿人当人看，农民也有尊严阿。你们工作组“三顾茅庐”，看得出真心实意。农民就望受尊重。”我被村主任“上课”了，但我要的就是这结果。村主任“出山”了。村主任叫李定发，60岁，当了二十多年村民办教师十多年村干部。村里寨邻不叫他李主任，都叫李老师。自那次“三顾茅庐”以后，我们都叫他李老师，必须的。
      村支书叫王德辉，是个苗族汉子，性情中人。听退伍老兵陈林说，村支书因账务问题被处分想不通回家关门不见人。我带上工作组去他家拜访，做了好几次“三顾茅庐”。村支书就是不动心，但我不死心。村支书是苗族，我老婆也是苗族，苗族重情，我要认亲。有天晚上，我再次登门村支书家，我们拉起家常，我平时跟着老婆学会几句苗语。我用苗语和村支书对话：“我得喊你姊妹哥，我老婆是你妹子，我老婆是苗族。”支书二话不说拿出酒，一个端一碗，我们喝了认亲酒。德辉支书说：“我们苗子直得很，看不惯搞小动作的人，一家人不说二家话，你瞧得起人，脱贫攻坚不顾家不要命都要干。”
      农民要脱贫，干部要干脱层皮。我们驻村基本没有周末，接连几个月没有回家，有同事开玩笑说：“回家敲门，老婆开门还以为老家来了农民亲戚。”是的，我们都干脱了一层皮，音容相貌变成了泥土的颜色，说话做事变成了农民的模样。和农民在一起，再苦再累心舒坦。特别是德辉支书李老师他们这样的村干部，全变成了脱产干部，每月才领一二千块钱的村干报酬，而丢家弃小全身心扑在脱贫攻坚上，纯粹是无私无畏的牺牲。他们才是我们驻村的榜样。李老师夜访贫困户途中，再次摔断腿，在病床上对我说：“这次起不来了，就看你们了。”我紧紧握住李老师的手，用力点头。后来，镇里送来前任支书周元胜代理村主任工作，我们前赴后继。
      班子齐了，人心更要齐。脱贫攻坚超常苦，压力超常大，为了一个贫困户的精准脱贫、一个项目的精准实施、一个干部的精准工作，我们有时因不同意见闹矛盾，甚至红脸拍桌子。红岩就是闹革命。但归根到底，大家的心都往一处想，都是为了红岩的脱贫攻坚。闹几回，更懂得责任，更懂得使命，更懂得初心。我向他们表态：“驻村工作组就是来为红岩服务的，红岩不脱贫，我们不走人。”我们“扭”在一起，并肩作战在红岩这块贫瘠的土地上，看着天边朝阳把红岩映红，心里涌动一股热流。
      红岩村16个自然村寨，我们一个寨一个寨召开院落会，动员全村群众流转土地入股村公司，合股发展韭黄产业。我找来菜子冲返乡农民工代表祝正国，建立合作社，为他提供“技术、项目、贷款、土地、协调服务”五个保障，建起了130亩韭黄种植基地，把村公司产业搞红火起来。2017年10月，我们的养殖场出栏销售肉鸡8700羽，第一年每户贫困户分红1700元。 
      我在村民大会上订下帮扶清单和红岩脱贫攻坚计划，同时立下红岩村靓丽环境村规民约。我请单位领导出面协调，到县部门要来12个垃圾清运箱和150盏太阳能灯，启动了靓丽红岩工程。红岩河畔围绕着几百亩红桃和茶园，修通观光路是连片开发红岩河畔产业、带动乡村旅游的好路子。 
       我怀揣红岩愿景，争取到单位领导协调，到县扶贫部门要来项目，修通了红岩河畔旅游观光路。
      去年春天，红岩、菜子冲两个寨子十来个村民代表到村委，递给我一份村民盖满红手印的请愿书，强烈要求修通菜子冲至红岩入组路，说这两条路是连接两个民族寨子的民族路，又是两个寨子生产运输的产业路，非修不可。我知道，这条路没有列入当年项目计划，县里根本没指标，我心头无着落，但看到十来双眼巴巴的眼睛。我一脱口：“管他有着落没着落，砸锅卖铁也要修。”那时候恰逢召开县人民代表大会，在大会上见到县交通局长，我把请愿书递给局长，局长表示到省厅跑项目碰碰运气，不想一个星期后局长打电话告诉我：“有了”。我喜出望外，跑进寨子喊着告诉村民们好消息。随即启动了菜子冲至红岩的入组路，我和村民代表们一起，无论天晴下雨，无论周末，都在工地上顶着干，入组路终于在年底竣工。到春节，我到民政局、文化局等几家部门要来3万元，给红岩村举办春节文艺活动，全村群众自编自演，歌唱新时代好日子。
       走访群众，不仅要让农民懂得政策好，更重要的是要让农民认可你。我心里有个信条，就是寨子里无论哪家有丧事，我必须去坐夜。坐夜，和农民群众喝一杯酒，倾听他们的苦衷，了解他们的生存活法，为他们谋出路着打算，才是实实在在走群众路线。每次坐夜，给主人家一百元二百元求个安慰，自己良心才能过得去。长此以往，我变成了他们的亲戚，变成了他们可以推心置腹的人。
      我喜爱这里的留守儿童。春天，菜子冲的油菜花开满田野，刺梨花开满山，我爱带他们去踏青。红岩村有56名留守儿童，每逢“六一”，我都要到单位请求，为红岩留守儿童送去上书包和糖果，和他们过“六一”。菜子冲有几个小女孩，记得叫李欣欣、熊思颖、李琼香、祝权雨，时常爱来村委的院坝上玩，其实她们是来看我，因为我只要打开窗或者开门，就会看见她们躲在门口或窗前，一见我，就害羞嘻嘻哈哈跑开了。我时常准备一些糖果，看见她们来了，就散给她们。时间久了，她们不害羞了，唱歌给我听，和我在村食堂吃饭，给我洗碗。她们习惯叫我伯伯，周末回家，她们就围上来说：“伯伯，你还会回来吗？”我哄她们：“不来了”。她们会躲在墙角，目送我走远。
      菜子冲的苗族群众重情，只要哪家做点好吃的，都要到村委来喊我们工作组去家里吃饭，我们有纪律不能吃，实在拗不过时，就去了，其实，和贫困群众吃饭是件幸福舒坦的事。过年，我不忘带点礼品去一家一家拜年，也不时接到贫困群众打来电话，说一定要到他家过年吃顿饭，如果不到，以后走访不要进家了。2019年4月，省政府传来公告，普定脱贫了。红岩脱贫了！回家那天，菜子冲的人们围过来问：“真走了？”我说：“还要回来，红岩还需振兴呢。”他们说：“来吧，红岩就是你的家。”
      是的，我还要回来。那些村民群众还站在村口，那些留守儿童还躲在墙角。