我坐立不安
起来、坐下
已经三百六十五次
凳子被磨得锃亮
亮得能映出房间里，所有的秘密

我知道你要来了
推开树林
你带着成箱的星星和月光
穿过两个季节之间的缝隙来了

屋顶上的瓦片也知道你要来了
齐齐地手搭凉棚
朝着同一个方向眺望

当我知道你要来时
兴奋得全身颤抖
跟着一起抖动的，还有那许久未曾开启的木窗

门我一直都没锁
我希望你是在一个阳光和蔼的早上，推门而入
带来那些青涩的种子
再顺手带走我心里
积攒了整整一个冬天的
鸡毛蒜皮