在新冠病毒疫情向全球蔓延的当下，与法国作家阿尔贝•加缪进行对话具有了特别的意义。因为加缪的长篇小说《鼠疫》不仅仅类似一个预言，更是一种寓言，将古老而常新的“存在”主题醒目地置放于人类视线的焦点，而在同样伟大的《西西弗斯的神话》《局外人》中，加缪“向永恒的自我追求、自我寻找答案的灵魂”已经给予人们以无尽的智慧的启迪。很显然，这是一首向加缪致敬的诗。类似于一种微型的传记，诗人以己度人，以木刻般的语言勾勒出一幅加缪日常而又高贵的精神肖像。

作者也熟悉加缪思想的精要所在，正因如此，才有“我不穿梭。装作酒酣耳热/热烈而冷酷。眼皮跳。装作一切/正常。仰而赋诗。”在加缪眼里，荒诞是普遍性的，是世界的本质，不分古今，当然无须穿越，而他的疏离高冷却又“知其不可而为之”的直面荒诞、反抗绝望，岂不就是“热烈而冷酷”吗？至于“重要的不是治愈/而是带着病痛活下去”，这种迥异于豪言壮语的淡定、从容，也只有加缪才能脱口而出。

不能不说，包括加缪的思想在内，存在主义哲学是比较抽象晦涩的。然而这首诗的作者却明智地坚守了诗歌的艺术，其与加缪精神上的对话并未离弃日常生存的物质形态，整首诗甚至构拟了一幅加缪一天家居生活的常态，在加缪不得不与其他存在者（物）打交道的世界之中模拟他的存在之思，既有写实的铺陈，又有精彩的造喻，口语浑似哲学，哲学又貌似家常，的确呼应了“新批评”理论家兰色姆在其架构—肌质论中对于“肌质”的强调，但又通过诗歌中场景空间的由近及远，自实入虚，使得全诗构架清晰坚实，浑然一体。可以说，这是一首有思想之风骨的好诗。