无题时代 （组诗）

        没说完的故事

这一天，我都干了些什么
（真的，我什么也没干）
而这一天我又好像做了许多年的事
我做了许多年的事——

养成了习惯：饭前便后洗手
洗手；哦，房间里
开窗通风、折被窝、打扫；与人见面
用眼睛的笑与冷峻（熟悉与陌生）

声音正在变成距离
彼此的1.5米开外
多么安静！我们似乎都在等待
某一刻，时间将要为我们给出一个评语

直到回忆：这种风中的绿叶形的疑问
曾在我们的眼前晃来晃去，但是沉默
只有缀满词语的口罩，啊，风铃
在我说话之先就回响

对你，我该说什么好呢？
“很久很久以前”，讲一个故事
一只蝙蝠状的蝴蝶……我还能说什么呢？
夜深了。

                   2020.2.1


         电话
 
我给老父打电话却传过来
母亲似乎是固有的
略为着急的声音——

哦，打开一片阴霾的天空
这几日，云的聚集，此刻一阵
暖风，一拨雨的洒落

而这是自然而然的吗？这期间——
两老令人猜测，过程和场景
受到本能的驱使

瞬间永恒的可能性应当是
某个动词：递，递过去，缓慢地
避免了抢过来的意外；每次都让你

先接：重复的话，重复，重复
从不忘记的叮咛
“你也别出去”，我说，“好——”

这种拖长的应答声，换取了
放心：这儿是一个平静的地方
“太阳出来了，暖风吹拂，体温一直正常”

                 2020.2.3


      信

我的一封信
一封信
每次都是这样，那个时候
花8毛钱
买一块方形的小石头
压在信封上
然后将信
投入邮筒绿色的深绿色的
海底

不指望有回音。

几十年后
现在
她还给了我。

一个潜水员，“我遇见了它们”
她说
“我反复地读着它”
“非典”的时候就是在这些
恋情中挺过来的

“谢谢你啊”

                   2020.2.5

       
       致李文亮

该说什么好呢？你说了
沉默；还是沉默了，你说
你知道你说了什么吗？“明白”
明白就是不明白

一个词、语句，哦，文字
应当包括说话
如何证明自己的恰到好处（一个先知）——
这值得庆幸，还是悲哀呢？

一个无端的被攻击者。沉默
而你的白大褂啊
轻飘为一个声音，那音符
一棵枝条上微颤的嫩芽

哦，你听
静静地听，子宫中的孩子
胎音的丽响……甜蜜的一声“爸爸”
你听见了长胡须和扯胡子的咯笑声

那时你看见，一个村落
几户人家，纯朴的篱笆门，吱呀——
打开三月日暮，一小片晚霞的诞生
如同涂上忧郁色彩的樱花的绽放

而当安宁，事物重新归入秩序
你点燃一盏灯，为夜色，“总是
有人经过这里”。并非因为你
是你成为一首诗而长明

          2020.2.9

    
       你需要……

你需要一个解释
这是一种触摸，但是，究竟
触摸到了什么东西
却又
无法说清
某一天，世界忽然成为
一间屋子的墙壁的涂料的颜色
那顶上
你盯着它的浅白看到它脱落之后的灰暗
这真是吓着你了，无事有事
一直在揣度：当它脱落之时
石膏、石块
会不会砸着自己——噼的一声
门被风吹开
每一次门扇轻碰到墙脚都让你
心惊肉跳……从此不敢出去
呆着、磨掉焦虑的等待
从来没有像现在这样将注意力
集中在呼吸上，你用一只
医用的但是纱巾制作的口罩的温暖
来关照你的鼻和嘴唇：天空是蓝色的
此刻你看见
（简直就是触摸）
空气也是凝结的淡蓝色
一个新词“气溶胶”的出现也没能让你
转移视线
除了你在哪本书上看到的一句
早就忘记了话
你一定要想将它想起来，理解（可以说明一切）
那梦比醒多一点儿的状态……好了
结束它吧，结束。到此为止

                   2020.2.11


        无题时代

我看见了那个年轻人
从路上走过
昨天下午
匆忙的样子，“他背着个小红袋”
我到菜园去摘菜
菜园的旁边
现在
是一条孤单的公路，只有那个人走过

这两天
没有给他们打电话
他们三个人
爸、妈和小妹，隔离在了一块儿

他们在小屋里烤着炉火
谈论那个人
他将病毒带进了邻村
妈说看见了他
就是他
路上只有他一个人走过
越说越像，“你没看见她吓慌的样子”
小妹将手机转到老妈手上

我说那个人，通报的情况
“37岁”
着急的老妈，放下心中的石头，连珠句
“不是他，不是”，自个儿笑的声音
我确信，我打过电话之后
他们又将恢复
先前的平静

                   2020.2.13


       新冠之后

当我驱逐自我隔离
我的理想
就是去流浪，流浪
管它飘到什么地方
只要自然接纳我

如今大自然接纳我
也是一件难事，自此
以后：这不是恐慌
也不是莫名的病
而是对所有事物的开始怀疑

毋宁说盲目的警惕
早晨起床，卷帘，推窗
半梦半醒：一半阳光照进屋内
一半阳光浮现在田野上
一只闪烁其词的眼睛

一阵脆弱、扭曲和说不清的风
七点半：母鸡形的鸟鸣
唧唧声瘸于
隐而露，一个被大雾遮掩的村子
我就从这里出发，再出发

            2020.2.18


        我的愿望

我的愿望越来越少
我的愿望
一时还分拣不出那最强烈的和

最迫切的，有吗？
没有吗？
如果说不清，你就把所有人的愿望

作为自己的愿望吧——
从来没有像现在这样真实
这样刻骨铭心

这个早春，任何有温暖的光
都向一个地方聚合，照亮
一间又一间

摆放着樱花的房间，你看
世界那么嘈杂
忽然变得这么静

我愿重生！这便是
我的愿望
在这个一切都将重生的季节

       2020.2.19