低音区

张    静

▲ 独上高楼

为了那点可怜的光，草尖牺牲掉所有的露珠；为了能够夯进命运的木板，一根钉日夜嚎叫；为了把石头磨成一颗坚硬的心，胸口腾空了所有的浑浊；为了畅饮那杯沁凉，一个人在漫长的热夜，独上高楼。

独上高楼，证明曲折来自深渊的人间。

到了高处才发现，楼顶除了空荡荡的风，什么都没有。

对于一个拥挤又逼仄的人来说，这是好事，是花钱也买不到的辽阔。

院子里的人都睡了……这个驳杂的合租院，结束了一天的疲劳，终于不管不顾地睡了。

你舍不得睡，舍不得这任意驰骋的时辰，舍不得满天无人认领的星辰。

如果继续耽留——

你能把影影绰绰的荆棘握成嘀嗒的指针吗？你能找到地址和邮编双重丢失的未来吗？你能凭借想象的起重机，去营救一列为爱情而脱轨的火车吗？你能用副作用尚未明确的月光饮片，来治疗日益加重的失眠症吗？

假如一切都不能成立，假如歌唱也不能为自己松绑，假如灵魂的轻再也无法打捞肉身的重，高处还有什么意义？

你卡在意志的途中，一段摸黑的思想引领你在楼顶徘徊、徘徊……中间停了停，手在腹部擎着，那里有这世上最崎岖的一段山路。

八月的溽热，从毛孔里渗出一个叫人吃惊的深夜。痉挛的风把盛满漆黑的眼睛，吹得滚烫又艰涩。

只要熬过这轮苦夏，秋意就会降临；只要熬过这轮苦旅，生命将绽放那必将绽放的；只要“熬过了这一轮人类，剩下的都是你的”^①。

注：①引自李见心的诗歌《剩下的都属于你》。

▲ 怀念

这躺在土里10年没有捎回一封家书的人，是我的父亲；这嚼着黑暗就能喂养一大堆孤独的人，是我的父亲；在人世站完岗，又去另一个世界执勤的人，是我的父亲；生前把骨头交给劳作，死后交给火焰的人，是我的父亲。

他抵达的，我也必将抵达，他品尝的，我也必将品尝，在死亡庞大的水域，那令他栖息的，也必将令我栖息。

介于两界，隔着生死的谷口，我暂时够不到他。

我站在与他最后的夜晚别无二致的寂静里，被奔跑的风蹭出火星，空中有一种呛人的气息。

曾经的一切裹着庄稼、田野、河流、树林、被颠簸折磨得七荤八素的拖拉机，从四面八方涌来。

大面积的植物，汹涌起来像一场久经的梦。

这是他的美景，是他的福祉，也是他用来医治荒凉的妙药。

但，析出的盐粒，还能原路返回到一滴泪的前生吗？腐朽的箩筐，还能在力的追赶下变回腾空的枝条吗？簿本上泛黄的字迹，还能找到临摹的手再誊抄一遍吗？陈旧得快散了架的鱼网，还能在与梭子的重逢中变成年轻的丝线吗？

世事一经推敲，就令人虚弱得握不住悲伤。

他躺成那么长的守候，丝毫不理会世界也有长不动的时候，这要放在从前，挑着灯也要让那些懒惰的事物连夜拔节、抽穗、长出希望。

这要放在从前，他会用一生练就的移花接木术，给错了位的草木还魂、续命……

▲ 大雨下个不停

大雨从黎明前就下个不停。

大雨浇灌了焦渴一夜的漆黑。

大雨把无数痛苦的箭矢射在忧郁的大地上。

它让孤独无处藏身，悄悄潜入梦境，但梦也不是安全的地方，也有恐惧和不安、失败和不幸。

那时，你刚刚啜饮完最后一滴悲伤，大雨就临窗而立，把你从痴迷中敲醒。

它邀你一起品尝夜的残渣、反抗后的妥协、被黑一再涂抹的屈服……

大雨步步紧逼，直到你交出体内的呐喊。

但风暴还在一个劲地来！那些抱紧陡峭的事物，几乎在摇摆中失去最后一根救命稻草。

一切都在摧毁之中。

大雨绑架了温柔一夜的宁静。

迸溅越凶猛，碎的声音就越冰凉……多么相似，那场青春的大雨，就是这样一点点剪切生命、热血和爱。

那场青春的大雨，就是这样在激荡之后留下一片废墟。

那风渐渐慢了。

要胸口平复以后，黎明才真正降临，默默打扫狼藉一地的光阴。

而光伸出那么多手，仍无法解救贯穿在身体里的疼痛。

新的一天，还没有开始就结束了。

新的一天，被一场突如其来的击打，提前取走了时间、道路和生机。

▲ 偏头痛

风涌进来，眼里就多了一场大海的浩荡。

在黑夜里取一粒光芒，这光芒就是秘制的药丸，专来治疗思想的偏头痛。

一根针，在左半球赶脚，有时是右半球，呈跳跃状，或游走性，你捉不到它，你拎过沉重的手捏不住它的轻。

但它在那儿，以令人铭记的方式。

年轻时，它以疼痛之名勒索过青春、梦、爱情、自由、半途而废的反抗……

偏头痛让你领教黑夜无穷的力量，你盯着窗口，直到它变成深不可测的黑洞，直到你缴出内心的枪械，躺成一种妥协、一种沉沦、一种涣散。

人生像一场漫长的雨季，一点点冲掉精心布置在生命里的血液。

但失去偏头痛的日子多么缺乏滋味，正是品尝伤口的年纪，想想那些在刀锋上滑翔时才有的心惊肉跳：

“偏头痛，只要你能让枯木逢春，我就废了这身飞檐走壁的轻功。”

“偏头痛，只要你弹拨琴弦，让死去的神经活过来，我就放黑夜一马。”

“偏头痛，只要你继续经营左半球或右半球，我就赐你最彪悍的坐骑，让你驰骋在脑海的草原。”

你捧着斟满星光的杯盏，对自己说，对偏头痛说。

▲ 渴望如虎

渴望如虎，它逡巡在生命的草原上。

奔跑时，天空是一件追不上的披风；疲倦时，大地是一块柔软的皮。

如果有风，等于如虎添翼，等于给身体架起两扇透明的翅膀，世界被扇动得起伏不定，动荡不安。

这美丽的深渊比疼痛来得早，比黑暗来得早，甚至比胎儿更早享用母体的胎盘。

胎儿娩出，它随之破囊，为了一滴母乳，喊碎了喉咙。

只要它舔了你，生命的原欲就顺着舌苔流进你的内部，一日一日，把体内的小野兽锻造得，像草原上唯一的王。

它占据你、指挥你、出卖你，在你的意志里为所欲为，它一点点踩着你的肋骨来到了制高点……在思想的峰峦上欺凌你。

你眼睁睁看着它，把你的齿轮玩转得像一盘飞旋的利器。

它尖利的爪子，是深临心灵的钓钩，昼夜打捞你的欲念。

当饥渴的暴雨一再砸出轰响，它不受控制的发育，吓坏了你！

打掉牙齿也要摆脱它，你这样发誓；割出口子也要把它隔在对岸，你这样宣言。

但几个回合，无论怎样交锋，你都不是它的对手，它的生猛，它的野性，它不计后果的杀伤力，它与生俱来的秉性，早已淌成一种血液。

怎么赌都是一场输，与其输得一脸寒霜，不如扳回一局：顺着纹理抚摸它，揣摩意思，喂养最可口的食物，让它失去警惕和戒备，让它温顺、麻木，闭上眼在你的身体里冬眠。

现在，它安静地卧着。

睡得那么沉，那么深。

▲ 午后

坐在铁桶般的酷暑里，浑身是雨，从集结乌云、雷霆、闪电的身体里倾泻出来，万千个毛孔就是万千个堵不住的漏洞。

喊了三次，空调无动于衷。

这一生反对的还少吗？少年的翅膀，青年的巅峰，中年的镜子，老年的路上也一定站满了冒死进谏的批判者：老花镜、拐杖、助听器、救心丸、写有地址和亲人号码的卡片……

灵魂出窍，这雨脱不了干系。这雨脱壳而出，说明生命还不是一堆无用的血肉。

那就竖起来接收外界的讯息，这一听，“利奇马”已从浙江温岭登陆，所到之处，风暴卷着摧毁之舌吞噬了房屋、田地和道路……

是恐惧了，还是懦弱了？

十岁那年，你就从闪闪发光的弯镰那里，领悟收割的野心；从误闯月光而被斩杀的断蛇那里，认领新鲜的伤口；从渐次打开的泥土，那缓缓下放的棺材所折射的光线里，见识死亡永恒的耐心。

那是什么呢？是什么让这个铁桶般的午后，越坐越凶险，越坐越惊心动魄。

▲ 下午茶

滚烫让茶叶重新绽放，重新活在手掌的山水中，杯子限制了自由，但茶仍然感激这迫不及待的宽阔。

经历了最初的疼痛、煎熬和激荡，茶，释放出骨头里的香！

这香气搬来了一座山嗡嗡作响的春天、撞击采茶人腰部的春风、在花蕊上练习穿透力的蜜蜂……

这香气安抚了胸口里那颗滚动的石头。昨天，你从悲伤那里领取几滴干枯的泪，那块石头就没有安分过，现在，它在流韵的摩挲下停止了滚动。

午后的喉咙长着几撮浓烟，是该灌溉了，是该熄灭一切火焰了。

那股清冽，穿过一段狭窄的通道，穿过灼热密集的肋部，直达焦渴的心田。

一种沁人心脾的浇灌！

雀舌吐纳着岑寂的语言，如果不断续水，这语言就不断地复制，这午后就克隆出不一样的流淌。

在几次跌宕之后，你终于迎来一次酩酊、一次疾驰、一次对命运崭新的批判。

▲ 天黑之后

天黑之后，你有所转移；

天黑之后，你急于疲倦、隐匿；

天黑之后，你偏瘫、失语、妄想；

天黑之后，你才感觉自己是一个流浪的人。

作为一名溺水者，要一次倒完积压在身体里的异域，才能完整地呼吸。

作为一名幻想者，夜晚是一剂黑霜，它能一点点抹去洁白。

周围在昏睡，那是肉体在剔除白日的残余，那是注视生活的眼，被黑暗打磨、翻新。

此刻是一个人的险境。

白天，你在书里与英雄相遇，他死在逃亡的路上，他的死是一根断枝，是一团漆黑的闪电。

那么多急切的风，急于吹散多余的热量。

窗外的广玉兰明明灭灭，像一朵朵不肯睡去的迷雾。

空气中涌动着令人觉醒的连绵之力。

是毒药发作的时候到了，是弯曲、取直，再弯曲，再揉成弃物的时候到了，是作茧作到最后突然吐不出丝，那戛然和毁灭的时候到了。

▲ 思念如刀

思念如刀，却切不断时间的黑绸，在无数次徒劳的切割中，那黑绸反而成了磨刀布，使刀越磨越充满爱的磷光。

刀锋是它的词语，它一说话，就有人领到甜蜜的痛苦。

先是味觉，再血液，再就是命里来回奔波的骨头。

深陷漩涡的人，才敢于竖起拇指去试刃，才敢于握住刀柄剜出那枚毒素。

思念是最好的手术刀，给空的心刮骨疗伤，如果有什么流出，那是生命溢出的一部分。

就像你和他，两个虚幻的影子寒光闪闪，亮出彼此的那抹光。

他一喊，你就碎；他一喊，那在命里奔波的骨头，就更疾驰，更喧响。

你说，死鬼，那死鬼就瞬间复活；你又说，亲爱的死鬼，那死鬼就立即死在你的怀里。

在深夜，思念的刀一个都不放过，它把空气折磨得上气不接下气，让深夜盯着眼睛里的空洞，掏出潜藏在深处的黑，掏出磨得像镜子一样的锋利。

舒筋活血，又能刮去剩余的黑暗。

锋芒抵达了从未抵达的地方！

正如孙磊诗言：“也许灾难真的如你所说：‘它来了，已经来了，还在来。’”^①

注：①引自孙磊诗歌《北京，北京》。

▲ 黄昏

黄昏把暮色溅到了血液里，这不动声色的感染，让人想起生命的菌斑。

年轻时你总渴望发生点什么，让无处实现的骨骼擦出声音，让心辉煌得像一座18世纪的宫殿。

往事一掀就疼。

尽管已经痊愈、结痂，看上去没有任何痕迹，像飞鸟划过的天空，但只有那双驾驭过高度的翅膀，才深知消逝的时间里究竟发生了什么。

一碗热血就能把青春冶炼得像一条沸腾的河的日子，一去不复返了。

此时的落日，大概就是那面豢养过光芒的铜镜了，颓废、脆弱，勾不住深沉的地平线。

你迎着一条路衰败的气息来到尽头：花园里一个人都没有，也没有什么值得闪耀的东西，拐了几个弯，才蓦然发现一位拾荒老者，在条椅上躺成一幅图案，他好像刚刚饮过用废品换来的烈酒，他的梦竟然比别人提前了好几个时辰！

回去的路上，你再次拒绝了自己，你一直都与那个花光了前程和未来的自己，保持距离。

 “回去吧。”

 “你离我远点。”

你听到决裂时才有的激烈争吵和怒吼。

前面就是热闹的人间了，为了不让人看出硝烟，你掸了掸尘土，整了整衣领，加入孤独的行列。

（内容选自《散文诗》2020年第2期）

回忆，与过去的自己拥抱或重逢

文/张静

年过不惑，动辄回忆，亦喜亦忧，有时竟被某个追念弄得心潮涌动。

2001年，我在人民医院学习，租住在运河堤下的向阳村，月租30元的民房，除了一张吱吱扭扭的床，一台废旧缝纫机当作书桌外，什么都没有。为了节省餐费，我和其他的租户一样在走廊生起了煤球炉，彼此间的生活清晰可见。印象中，这是一个入了夜就容易疲倦的城中村。进入夏季，时间越发难耐，每晚10点，房东都会派遣8岁的女儿过来敲门，催我熄灯，反复之后，不等她来，我就把自己关在了黑暗里。没有风扇，没有通风的窗口，热得我像吊饼一样翻来覆去，睡不着，干脆起来，到楼顶让风吹去多余的热量和想法。周围看不真切，仿佛万事万物都找到了各自的位置。这段记忆，成为现在的《独上高楼》。

创作《低音区》的念头由来已久。低音区，顾名思义，音域中低沉的部分，艰涩、忍耐，时刻充满惊涛拍岸前即将爆发的力量。我喜欢它的低回、它比高音更持久的恒心和毅力。

近期以来，我突然敏感、脆弱，纷繁往事不断涌来，好像我们互相寻觅很久了，好像漫长的等待，就是为了此刻的拥抱或重逢。此组诗章，写起来几乎没有障碍，但介于对散文诗的敬畏和感激，直到打磨不动，直到她们能够代表说出内心真实的声音。

传达出个人的语音

——读张静《低音区》

文/纳兰

读张静的《低音区》组章，我最先想到的是希尼曾说过的“传达出个人的语音”的观点，他说：“诗人需要超越自我以达到一种超于自传的声音。当事情如此发生时，在诗性言说的层面上，声音和意义像波浪一样从语言中涌出，在那如今比个人所能期望的更为强劲和深邃的形式之上，传达出个人的语音。”从“低音区”的命名中，也能瞥见作者“吹出正确的哨音”的取向。对于身处现实世界，她有感应。“驳杂的合租院”就是一个小世界，但是却困不住一颗追求自由的心；“满天无人认领的星辰”，她有种遗失的亲人般的相互“确认”。她能在大地和星空两个维度上体察这个世界，而后在诗中释放自己的“心灵能量”。

孤独、暗礁和恒星是思想的三种基本力量。孤独是现代诗人的原状态，毕肖普甚至会说：“唯有孤独恒常如新”。暗礁是诗人心灵所遭受的挫败和苦难，“而光伸出那么多手，仍无法解救贯穿在身体里的疼痛”。这或许就是诗人所要遭遇的“暗礁”。“泉声咽危石，危石是另一种的苦果”。或许，“咽”正是泉声和危石的相处之道，对诗人具有启示性。诗人的感受力和想象力会把“暗礁”转化为输出诗意的岛屿，经历过暗礁的人，才会骄傲地说出“豢养过光芒的铜镜”（《黄昏》）。而恒星则是一种遥不可及的理想状态。一个优秀的诗人要时常忍受孤独，并巧妙避开现实中的暗礁以及渡过“思想的浅滩”，向着恒星的目标奔去。

“独上高楼”作为开篇，给人一种“独觉”和“高处不胜寒”之感。既写“独”的状态，又写所思之“高”和灵魂所处之高。“那双驾驭过高度的翅膀，才深知消逝的时间里究竟发生了什么”（《黄昏》），这或许就是高处所独有的洞见。用草尖、钉子和石头等几个寻常意象，就写出了人生在世的诸般无奈、妥协和牺牲，对命运的抗争。独上高楼，是对“深渊的人间”身与心的暂时性逃离。从她的诗句中，能感受到一种情感的纯度和思想的厚度的双重力量。比如，“你能把影影绰绰的荆棘握成嘀嗒的指针吗？你能找到地址和邮编双重丢失的未来吗？”诗中传递了太多的信息，“荆棘”和“指针”在一句诗中发生化学反应，产生巨大的爆破声。诗中混合了荆棘握着的“痛感”和指针嘀嗒的“缓慢感”，痛的感觉因慢而无限加深，慢的感受因痛而变得更加缓慢。在她半是诘问、半是质疑的诗句中，既被排比的气势所折服，造成“波浪翻涌”的剧烈反应，也被诗中传递的强大的转化力所鼓舞，张静的个人独特的主体和情感转嫁到读者的主体和情感，产生一种心灵的共振。她在寻找“高处的意义”、自我松绑和自我疗救之道，既在“一段摸黑的思想”里徘徊，也终将会在“生命将绽放那必将绽放的”结局里欢欣。她懂得“熬”的智慧，也懂得“忍耐到底的必然得救”的圣训。

《怀念》一章写父亲，也提到孤独，“嚼着黑暗就能喂养一大堆孤独的人，是我的父亲”。令人生出一个念想：莫非孤独也是“遗传”？“他抵达的，我也必将抵达，他品尝的，我也必将品尝”，在作者深情的笔下，“父亲”不曾远去。她从父亲那里继承了“美景，福祉，用来医治荒凉的妙药”，也在“散了架的鱼网，还能在与梭子的重逢中变成年轻的丝线”的“世事推敲”中伤怀。

在《大雨下个不停》中，也不缺少孤独的元素。“它让孤独无处藏身，悄悄潜入梦境，但梦也不是安全的地方，也有恐惧和不安，失败和不幸。”这雨既是指天空中所下的雨，也指一场精神之雨、灵魂之雨或“体内的呐喊”。“灵魂出窍，这雨脱不了干系。这雨脱壳而出，说明生命还不是一堆无用的血肉”（《午后》），在张静这里，雨就是灵魂的隐喻，雨的脱壳而出正是为灵魂寻求更为恒久的栖息之所。

在《下午茶》充满禅意的诗中，作者诗意阐释着“禅茶一味”和“诗禅一味”的哲思。“雀舌吐纳着岑寂的语言，如果不断续水，这语言就不断地复制，这午后就克隆出不一样的流淌。”“滚烫”和煎熬，就是“释放出骨头里的香”，就是“使诗的声音和意义从语言的波浪中涌出”。“续水”就是使“岑寂的语言”变作“流淌的语言”。“把体内的小野兽锻造得，像草原上唯一的王”，这，也许就是作者所深谙的一种“诗的锻造”的炼金术吧（《渴望如虎》）。

“前面就是热闹的人间了，为了不让人看出硝烟，你掸了掸尘土，整了整衣领，加入孤独的行列”（《黄昏》）。阅读《低音区》的过程，也是一种“加入孤独的行列”的融入过程。张静的散文诗有诗之张力和思想的力量，她发出了个人的独特语音，我们还能在“独特语音”中体味“余音”。我们感受“孤独”的状态，同时也体会到作者的语言的光芒。