（一）
当我捧着一本书
就如捧着一捧泥土
黄色、黑色、红色
土里有血液流动，也有种子在沉睡
当我咀嚼这些文字，如嚼钢豆
咯嘣咯嘣——有先贤的盐和钙
也有圣人的骨和血

这些文字都有生命
都有心脏
都有头脑，都是汗滴和食粮
不朽于肉体和时间，闪着光
在我的心肺间游走

时常，当我写出他们
总感到一股灼热——
犹如刚出窑的瓷器、刚出范的青铜

（二）
当我写出一个字
陡然间，就会横生快意
如一枚子弹奔着目标脱镗而出
或娩出了孩子的虚脱的母亲

每个字又都是一个绳结
我不说话，能替我把话落在实处
每每，我都觉到字的温度
灼热——煅烧的余温
每个字都经过生死和瓷器的窑炉

此时，你品尝咀嚼每个字
都硬如钢豆