我把我的身份证，寄出去
寄出中午十二点，寄出一点半的安吉
寄给我的亲人，我爱人的堂哥
寄给故乡，那一湾浅浅的水河

把我的姓名寄出去，寄出那三个字
我的名字里没有花草，只有一片密林
有高高的落叶乔木，有曲折的羊肠小道
那是离开童年，走向成长的起点

寄出去的出生年月日，就像寄出我自己
虽然那些日子并不真实，但一样可以
寄到某个村庄，久违的山丘
寄到人们，没有还没认识我的往昔
寄到，无数撑起曙光的黎明

还有，我的详细地址
那个向后奔跑的地方，已经形象模糊
我可以依靠某种关联，触摸到
母亲，可爱的菜园
祖父，心爱的竹林
祖母，佩戴几十年的发簪
以及我们，劈柴所用的
那把老旧的斧子

差点忘了还有我的性别，它会告诉你
我曾是一个，在梧桐树上
荡秋千的小姑娘，笑语张扬而响亮
这小小的长方形，把我的生命
在二十多圈不同的年轮里，分出四季
尽管美丽的梧桐
已经消失在地球自转与公转里

如果有人想给我写信
也不用担心，我的身份证即将过期
我永远都居住在这里——我的身份证号码上面
在这世间，某一个水草丰美的地方

2016.03.26下午一点