家乡有一山丘，孤立在村子东边
山丘上有五棵盘虬卧龙的老柏树
四颗活着，一颗只有圆润的树桩
几十年过去了，树桩也未干枯，我猜他的根已经扎穿了这小山丘。
旁边有一方石桌，四个石凳
是数十年前，乡间小贩的产物
我坐在石桌上，看着稀稀疏疏的袅袅炊烟
听着四周隐约传来的嬉笑怒骂声和鸟鸣
老柏树纹丝不动，就连表皮上的青苔，脚底下的蚁巢，也纹丝不动
就像从我年少的记忆重现一般
我告别了老柏树，告别了石桌石凳，也告别了周围的喧嚣
沿着蜿蜒向下，乱石丛生的清幽小径来看望这里的水库
周围人家早已搬离了，四周只有几处倾颓的土墙和踩进泥里的牛蹄印
荒芜的田地被各种野草占据，开出白的，天蓝色的花儿，我只认识其中的婆婆纳。
微风轻拂，水面上波光粼粼，一层一层，像鱼鳞一样。
不见往日的垂钓人，只是无意中惊飞了一群捕鱼的野鸭。
水库对面不断传来牛吼声，混杂着鸡鸭声。
一道山，水库埋在山脚下，除了垂钓者，无人来祭奠
一道山，山上孤立着古柏，倒是偶尔有人来祭拜此处的土地。