村部门口，赶来了首照地的第一缕曙光。
天空眨着不愿意眨的眼，怵然撑开一把黑色的伞。一朵朵悲伤的雨花，在背影与脚步的沉默中张望。空地或者叫广场，坐成一位东瓯国的老人。这个叫黎明的村子，仿佛村名也是为谁而取。
这里，终究是一个故国或者叫泽国的腹地——上孚李、水次洋、蔡林、四份黎明四个自然村的近千户人家，用当天心头的泪花，编织成一个瞬间的花环。挽联是一条送行的河流。流水里，倒影着浙江省温岭市委追授的——“优秀共产党员”泽国镇黎明村郑世茂的名字。
墙角停着一辆情结低落的长安汽车。除了它，还有门口活得庄严又神圣的两块牌子。那“共产党员户”“光荣之家”的红色，如一束前行的光，为逆行而壮行！
长安汽车在江城那只黄鹂飞来之前，就目测了村部的高度。与黑暗为伍，又在华南海鲜市场偷渡的那对翅膀，注定被车主断言，那是一种彻底的溃逃。
办公楼的筯骨定格在村民的额头。
一个村庄的心脏，是村民的家底。2020年 2月12日凌晨2点多的声声呼喊，刺痛了一个村庄——“世茂，你说说话呀！世茂，你醒醒呀……”
那一刻村庄的心跳是共和国的频率。共和国的脉管和脉管里的血液，是无数个郑世茂的总和，在春天的寒流里赶路。
过道翻着自己的时光日历。大门守候着一个人的逆行。
当季节的面孔，戴上一顶不该戴的“皇冠”，那村口便是一座火神山，那卡点就是一座雷神山。尽管被蝙蝠绑架的新春，以意想不到的残酷向着黎明逼来。
有一种准备叫“我上”。直线加方块，是一棵劲松，是再一次冲锋。在沙场点兵的名册里，一个班长就是一个将军。心底的“第一缕曙光”，将班长活成一个“不一般的村委会委员”。
村务台账是一双永远睁着的眼睛。之前，写成一个大写的文书，用了十多年时间；今天，写成生命的不朽，为何选择在黎明之前的7个多小时？这连续的坚守，是一本黎明永远的村务台账。
黎明村的路上，永远迈着父老乡亲耳熟的脚步。你在村部用过的纸和笔，还是那个泥土一样的底色。你常说的那条军被，还是照你为人做事都要方方正正那样子叠着；你在抗击疫情一线用的测温仪，你把了三年方向盘的那辆长安汽车，你年迈的祖母和你母亲、你妻子顾雪彩和才读二年级的女儿郑淇婉在等你……送医院抱着你去的村党委副书记郑祥他们，还在等你……
 当我获知你的消息，我当夜直至黎明，在键盘声里追问那些物件，追问和你朝夕相处过的乡亲和战友，世茂，你并没有消失。也许是一件十万火急的事，让你来不及招呼一声。作为同样穿过军装的我，确信你没有走，你只是要出一次远门。做一棵原野上的小草，成为一个远行的人。
 
黑白照片

白是白，黑是黑。
胸前挂着的是一条领带，仔细一看，不是一条领带。这是一条岁月的河流，河流里写着42个春夏秋冬。
身上穿着的是一件白衬衣，仔细一看，不是一件白衬衣。这是一片碧绿的原野，原野里露着黎明村3288个村民的笑脸。
方方的国字脸上最不缺的是一身正气，一双炯炯有神的眼睛最传奇的是一颗初心。
黑白分明。
将黑夜推至尽头，就能迎来黎明的日出！
不灭的东西是一种亮色。如照片里的郑世茂，总有一盏灯在心里！


甘蔗地

“甘蔗王国”——浙江台州温岭市泽国镇。
眼里，长着一大片甘蔗。高高的，绿绿的，甜甜的。仿佛一个季节的风调雨顺凝聚在了这一刻之间。
看“浙江农业之最甘蔗擂台赛”，上台打头阵去的会是谁？肯定是温岭人。温岭的泽国人，泽国的一个个郑世茂的乡亲父老！
郑世茂眼里的乡亲父老靠什么？靠的是田野里的千军万马！
这是一片辽阔的甘蔗地。辽阔的甘蔗地里的甘蔗呀，最懂泽国人的心。
前两年，我被包围在和风吹弯了腰的甘蔗们中间。
那是一次全省的甘蔗品质比选。记得一个叫李苏良的蔗农，手中拿着的是人间一等的“糖罐子”，他选送的甘蔗以15.5的糖度排名第一。
拿着采访本抢上前一问，我才知是黎明村上孚李的一个种植大户。呵！那一刻，只是我没有追问到今天的郑世茂！
泽国是温岭数一数二的大镇。郑世茂是全镇十二三万户籍人口中的一个。这几年，想必他长安汽车上的四个轮子，常常围着春天的信使在转。如长安街上披着金秋盛装的彩车，在7000多亩甘蔗地里检阅。只要每检阅一次，也就是等于在甘蔗的首都阅兵。
面对占温岭四分之一的甘蔗们，郑世茂的心里正是一大片甘蔗地。
温岭走进史料的第一株甘蔗，肯定是郑世茂心头口头的自豪！
这第一株甘蔗至今已经450岁了。那时的泽国，或者说在郑世茂脚下的这片土地上，甘蔗的祖先——果蔗繁衍生息。一代又一代，到了红皮甘蔗，青皮甘蔗的子孙后代，泽国会更富，泽国会更甜。