无名的幼体（组诗）

陈先发

◈  良愿

不动声色的良愿像尘埃

傍晚的湖泊呈现靛青色

鸟在低空，不生变

枯草伏岸，不生疑

只一会儿，榆树浓得只剩下轮廓

迎面而来的老者

脸上有石质的清冷

这一切其实并不值得写下

淤泥乌黑柔软

让我想起胎盘

我是被自然界的荒凉一口

一口

喂大的。远处

夸张的楼群和霓虹灯加深着它

轻霜般完美

轻霜般不能永续

◈  冷眼十四行

夜雀滑向池中橘红的圆月

静穆的阴影投射在平面上

负责阐释一切阴影的

年轻禅师觉得疲倦——

他为不能平息在词句中

变幻不可控的语调难堪

也为活在一个看不到起点和

终点的喑哑的世界难堪

他知道沉默不可完成

而自我又永难中断

他为一棵樱桃树难堪

为樱桃的不可中止难堪

他看见死者仍在弧线上运动而

每一块湿润的石头都如梦初醒

◈  鸟鸣山涧图

那些鸟鸣，那些羽毛

仿佛从枯肠里

缓缓地

向外抚慰着我们

随着鸟鸣的移动，野兰花

满山乱跑

几株峭壁上站得稳的

在斧皴法中得以遗传

庭院依壁而起，老香榧树

八百余年闭门不出

此刻仰面静吮着

从天而降的花粉

而白头鹎闭目敛翅，从岩顶

快速滑向谷底

像是睡着了

快撞上巨石才张翅而避

我们在起伏不定的

语调中

也像是睡着了

又本能地避开快速靠近的陷阱

◈  寒江帖

笔头烂去

谈什么万古愁

也不必谈什么峭壁的逻辑

都不如迎头一棒

我们渺小

但仍会颤栗

这颤栗穿过雪中城镇、松林、田埂一路绵延而来

这颤栗让我们得以与江水并立

在大水上绘下往昔的雪山和狮子。在大水上

绘下今日的我们：

一群弃婴和

浪花一样无声卷起的舌头

在大水上胡乱写几个斗大字

随它散去

浩浩荡荡

◈  坝上松

夜间松林暗火飘荡

那些火远看上去

是冰冷的

但仍像有些什么

在林中复活

更隐蔽的响声来自盗伐者

他们砍倒巨松却只

带走它们苍老的根部

他们顺江而下。据说在苏州一带

把一张张琴从

这根部取出来

古时候他们还会取出绞刑架

而那些凝结的

松脂芳香四溢，在另一些

小镇上被熬成长明灯

家乡的工匠们只从松树上

得到轻的、不值钱的东西

比如提线木偶

只有我享受了最轻又最好的——

十一二岁，正午在林间空地

当我长睡而醒

温暖松针在全身覆盖了厚厚一层

◈  二者之间

清晨环绕着我房子的

有两件东西

斑鸠和杨柳

我写作时

雕琢的斑鸠，宣泄的杨柳

我喝茶时

注满的斑鸠，掏空的杨柳

我失眠中

焦灼的斑鸠，紧绷的杨柳

我冥想时

对立的斑鸠，和解的杨柳

我动一动，斑鸠丢失

我停下

杨柳又来

视觉的信任在触觉中加固着这

点点滴滴

又几人懂得？

我最想捕获的是

杨柳的斑鸠，斑鸠的杨柳

只是我的心

沉得还不够深

不足将此般景象呈现出来

但两者的缝隙

正容我身

我在这分裂中又一次醒来

◈  黄鹂

用漫天大火焚烧

冬末的旷野

让那些毁不掉的东西出现

这是农民再造世界的经验

也是梵高的空空妙手

他坐在余烬中画下晨星

懂得极度饥饿之时，星空才会旋转

而僵硬的死讯之侧

草木的弹性正恢复

另有一物懂得，极度饥饿之时

钻石才会出现裂隙

她才能脱身而出

她鹅黄地、无限稚嫩地扑出来了

她站不稳

哦，欢迎黄鹂来到这个

尖锐又愚蠢至极的世界

◈  云端片刻

总找不到自体的裂隙

以便容纳

欲望中来历不明的颤动

直到一天夜里

裸身从卧室出来

经过门口穿衣镜

一束探照灯的强光从窗外

突然斜插在我和

镜子之间

我瞬间被一劈为二

对着光柱那边的自己恍惚了几秒

这恍惚也被

一劈为二

回到燥热的床上，我想

镜中那个我仍将寄居在

那里

折磨、自足

无限缓慢地趋淡——

那就请他，在虚无中

再坚持一会儿

◈  对立与言说

死者在书架上

分享着我们的记忆、对立和言说

那些花

飘落于眼前

死者中有

不甘心的死者，落花有逆时序的飘零

我常想，生于大海之侧的沃尔科特为何与

宽不盈丈的泥砾河畔的我，遭遇一样精神危机

而遥距千年的李商隐又为何

跟我陷入同结构的南柯一梦

我的句子在书架上

越来越不顺从那些摧残性的阅读

不可知的落花

不可说的眼前

◈  湖心亭

老柳树披头散发

树干粗糙如

遗骸

而飞蠓呢，它们是新鲜的

还是苍老的？

飞蠓一生只活几秒钟

但飞蠓中也有千锤百炼的思想家

也攻城掠地

筑起讲经堂

飞蠓中的诗人也无限缓慢地

铺开一张白纸

描述此刻的湖水

此刻的我

在它们的遗忘深处

堆积着我们不知道的东西

它们悠长的

睡梦中

早春造型的冲动

也一样起源于风？

在这个充满回声、反光

与抵制的

世界上

这几秒越磨越亮

它们的湖心亭

我的湖水

◈  蝴蝶的疲倦

沉静小河上蝴蝶飞来

橘红色晚霞，在粼粼

波光上折射出更多的蝴蝶

像一个人在她变幻

不定的替身中漫游——

我们容易对身体着迷

又苦于灵魂不能在

不同躯壳之间随意腾挪

但文学，恰恰脱胎换骨于

这样的两难之境。这个傍晚

蝴蝶将告诉我们一些什么？

她的分裂造就了庄子

她的虚无让纳博科夫

在灰烬中创造了永恒的洛丽塔

而她的疲倦，也许将

永不为人知……

◈  玫瑰的愿望

当孤独有着最完美的范例

它一定是费解的

傍晚。静谧的街心花园

我听到一个声音从花柄传来

来吧

品尝我的空洞

填满我的空洞

人炽烈的身体和隔绝的

内心在玫瑰上

连接起来——

在那里难以冷却

但玫瑰的大脑空空

我们手持剪刀只是

通过一束花在修剪自己

当这空洞有了颜色，不断绽放

我再没有什么

去试探它们

填满它们

语言呢

语言并不可靠

玫瑰体内座落着

语言抹不去的

四面八方之苦

◈  无名的幼体

一岁女婴在此

诸神也须远避

只有她敢抹去神鬼的界线并给

恶魔一个灿烂的笑脸

整个下午我在百货店门口看她

孤赏犹嫌不足

我无数个化身也在看她——

银杏树冠的我

白漆栏杆的我

檐上小青瓦的我，橱窗中

塑胶假肢的我

在小摊上哽咽着吃面条的

外省民工的我

在不远处拱桥洞中

寄居的流浪汉的我

在渺不可见的

空宅中，在旋转的

钥匙下被抵到了疼处的我

叭嗒一声被打开的我

从这一切之上拂过

风的线条的我

若有若无的我

都在目不转睛地看着她

我需要一个掘墓人了

我的衰老像一面日渐陡峭的斜坡

还有半小时我将

远离此城

我静静看着她。我等她在

我慢慢转身之际

迎风长成一个瀑布般闪亮的少女

◈  过伶仃洋

浑浊的海水动荡难眠

其中必有一缕

是我家乡不安的小溪

万里跋涉而至

无论何处人群，必有人

来担负这伶仃之名

也必有人俯身

仰面等着众人踩过

看见那黑暗——

我来到这里

我的书桌动荡难眠

不管写下什么，都不过是在

形式的困境中反复确认

此生深陷于盲者之所视

聋者之所闻

我触摸到的水，想象中的

水

呜咽着相互问候

在这两者微妙的缝隙里

跨海大桥正接近完工

当海风顺着巨大的

悬索盘旋而上

白浪一排排涌来，仿佛只有

大海猜中了我们真正偏爱的

正是以这伶仃之名捕获

与世界永恒决裂的湛蓝技艺

◈  深夜驾车自番禺去珠海

车灯创造了旷野的黑暗

我被埋伏在

那里的一切眼睛所看见

我

孤立

被看见

黑暗只是掩体。但黑暗令人着迷

我在另一种语言中长大

在一个个冰冷的词连接

而成的隧洞中

寂静何其悠长

我保持着两个身体的均衡

和四个黑色轮毂的匀速

飞蠓不断扑灭在车玻璃上

他们是一个个而非

一群。只有孤立的事物才值得记下

但多少黑暗中的起舞

哭泣

并未被我们记下

车载音乐被拧到最低

接近消失——

我因衰老而丢掉的身体在

旷野

在那些我描述过的年轻桦树上

在小河水中

正站起身来

看着另一个我坐在

亮如白昼的驾驶舱里

渐行渐远

成为雨水尽头更深黑暗的一部分

（内容选自《诗林》2020年第1期）