月亮向西（组诗）

张羊羊

◈  黄昏

哎，太多的赞美是多余的

妈妈拖了伤腿 

在搀扶拖了伤腿的奶奶 

两个女人 

晃完了一百五十年的平坦 

一种苍老 

给另一种苍老浇水

平原上的黄昏 

皱纹叠叠 

倒映那些精耕细作的田垄

阿尔兹海默像笨重的手扶拖拉机 

将爸爸 

驮回一个寡言的孩子

日薄西山—— 

我终于看见了一个汉语的血肉

◈  夏夜

很多年没倒立了 

在瓦房的屋檐下 

光脚的白天 

扁担举了箩筐 

草帽盛了脸

麦穗边的飞虫有各种口味 

青蛙瞪大了眼睛 

水蛇戏弄月亮时 

一个捕鱼人正抡起扁叉 

我仿佛看见鸟窠中 

有两颗紧张的小心脏

那么多的萤火虫突然不见了 

一支手电筒的光束里

装满了回来又消失的 

童年

◈  在水边

浮萍上，蹲了只青蛙 

几尾鱼在吐泡泡 

他喉结滚了下 

说，田鸡可油爆 

菱角得清炒，鲫鱼要红烧 

这个掬起蝌蚪在岸上晒干的 

从前的胖孩子 

我的老伙计 

在水边盘算了很多年——

他的眼睛不再辽阔 

越来越像墓地 

还有一只水鸟飞过

◈  秋天

秋天摆了六张小板凳 

处暑尚热，寒露已凉 

外婆的粥碗空了 

坟头一筛霜降

扁豆花谢，瓢儿菜长 

河坡上谷物戴高了夕阳

昆虫拉琴，流水读经 

晚风撂倒了当年的铁匠

秋分处有三双眼睛 

一个老花镜 

一个近视镜 

一个望远镜

◈  月亮向西

有个秋天，外婆挪出了被窝 

留下夏虫、满黄昏的佛

月亮向西，姐姐绾髻 

少年带远了口琴与铁环

有人一遍遍地唱着老戏 

把爱情哭破了几个朝代

月亮向西，浮叶入泥 

我怀抱酒坛醉沉落日

日子越看越慈祥 

妈妈终于有空发发呆了

这些年她追我已蹒跚 

我又如何再用上学步的样子

（内容选自《星星》2020年第1期）