小时候，侗家山寨的照明是木本的：
枞树上割下的枞膏，隐藏着难得的亮光
点燃一支，可以挤开一团黑暗
就着亮火，煮油茶，做麻亮，唱山歌，摆门子
日子过得昏暗，苦涩而紧巴

走夜路时，举着枞膏。但需要技巧
不可顺风，否则火苗和浓烟会扑脸
不可举得太正，冒出的膏油会顺滴烫手

上学了，老师教我们学拼音识汉字
没人能理解“电”的含义，老师也是干瞪眼
电灯，电影，电话，电视，电梯，都是天外怪物
第一次遇见，是县里来村寨放电影
老师乘机做名词解释，这就是“电”，电影的 “电”
电，亮炸炸的电，胜过枞膏千万
在电影机前，我们比划手势
让羊狗和老鹰的影子，扑腾在荧幕上

手电筒，是后来唯一的电器
按钮管辖，奢侈的光
绝不可多用。需要花钱补充电池
我们常偷来玩，小手蒙住那些光
真奇妙啊，手掌顿时被照射得通红

那年，村里建了拦河坝，在油榨房发电
每天夜晚，大爹摸黑去开水闸
沟渠流水冲动巨大木轮，轰隆隆
一个陈姓的孩子无比好奇：
为什么这样就能使电灯发亮
当他偷偷将一根手臂粗的木棒伸进去
探究时……醒来终于失去了一只手

初中时，夜自习的光照
来源于用牙膏头和墨水瓶，自制的煤油灯
我们这些杰作，让鼻子充满黑烟，备受折磨
一不小心，头发还会烧着，满教室都是怪味

现在，当我给后代们讲述照明故事时
他们一脸的惊奇和不解
但还是乖乖地，遵从我的叮嘱
养成了随手关灯，节约用电的好习惯
——我不想让好不容易得到的
光的福报，被我们亲手轻易葬送掉