春天，首先是一个墓碑的影子
春天又是一种具体的病
面对重新开始

女人勉强站起来
她和糟老头，依着简陋的房屋
有水，有花束，有潮汐下的沙砾
有黑白照片作为现实的参照物

开出了花。像一个黑色的木匣子
于模糊的身影上
打开。
一个嫩生生的季节，在大雪封山之后

防盗窗的条形铁印
手表。时针，近乎苛刻
花朵还在仿古，倾斜，半个身探出窗口
巨大的笼子里，植株新披上了色彩

有人
扔出来高脚杯
有人在清理马桶
河床慢慢充满了水

春天其实是虚空状态
反光的是植物的新花叶