我与李云虽相识不长却似神交已久，不多的几次煮酒论诗，我从他身上看到了儒雅、隐忍和悲悯。及至读到安徽文艺出版社出版的这本《水路》，这种印象更加深刻。这是浪花湍急而又静水流深的水路，呈现了河流两岸、大千世界的生活万象和内在底蕴；这是悲天悯人而又净化灵魂的心路，抒发了诗人与焦虑搏斗后的心灵慰藉；这是追本溯源而又披荆斩棘的诗路，展现了严肃诗歌写作的伦理原则。

《水路》是世界和历史的镜像。它的题材包罗万象，既有咏物（《屏风》七首）又有抒怀（《心墙》七首），既有述史（《紫气》九首）又有写实（《童话》七首），物之梅兰竹菊、青铜淬铁、沉舟锚冢、虎狼豹鹰、鸣虫穴蚁、飞鸟鲟鱼、细雨初雪，史之大唐追梦、渡口寻踪、虢国玉殇、霓裳羽衣、汉砖断壁、中原史迹，抒怀之独白、冥想、追忆、拷问，写实之行旅、醉酒、看戏、独坐……宛如一条绵延东去的水路，有源头水声淙淙，有险滩激流跌宕，有两岸乱花啼猿，有中流深水旋纹，有河口宽广气魄，因此，诗人以组诗《水路》作为诗集的题名，确实是别具深意。在这亦真亦幻的水路上，贯穿其中的是物我交融的精神共鸣、传统与当代的相互辉映，尤其是对儒释道三者的糅合，对侠义古风、剑胆琴心的抒发，对仁者宅心、纯净品质的追慕，赋予《水路》深沉的传统源流和开阔的时代镜像。诚如霍俊明对《水路》的评价：“自然之物、现实细节与生存的整体象征和历史想象、内心生活以及精神愿景彼此开合时时共振，其抒情气质与理想精神在感性和知性、经验与想象中得到了融合与贯通”。

《水路》是诗人的心路历程。词与物的关系究其实质不过是人与世界、人与自我的关系。《水路》中纷繁杂陈的现实拷问和历史回风，深刻地诠释了诗人在这个时代的炼狱般的心灵升华过程。在开篇的组诗《中国屏风》里，诗人对菊竹兰梅的讴歌，体现了诗人对高洁人格的持存与坚守。“把无畏的行动/寄托在纤细的菊上/伟大且高洁的先人啊/这是怎样骇世的明志方式/接力棒的传来/举着如炬的菊/我是秉承你衣钵的受益者”（《菊》）；“而每亲近你一次/都使我变得/虚心而正直”（《竹》）；“插兰为香/我要和他们拜天叩地”（《兰》）；“梅以及她的一树姐妹/粲然绽放如灯的光芒/照亮我们/来路和去途”（《梅》）。然而，在社会快速转型期里，持守精神的美德并非是一件容易的事。诗人不回避内心的困顿与焦虑，而是用诗歌来加持和助予。在组诗《隐疾》里，诗人说出了“心痒的难言之隐/无药可治/我该挠哪里止痒/才能使自己心静如水”（《心痒时我该挠哪里》）；又以诘问的方式写道：“看《本草纲目》/自己给自己开药方/医自己的心病/你信这是我真实生活的全部供词吗/反正，我不置疑”（《我总怕干出让人耻笑的事》）；在压轴组诗《仁者的光泽》中，诗人从打铁者、破冰者、摆渡者、独舞者、持灯者、采药者、漆船者、夜行者身上，投射了自己的理想人格和内心归宿。这一点，诗人曾经夫子自道，“我爱诗、写诗最根本的目的是用诗来洗濯尘世给予我的灰垢，保持思想维度和精神向度的纯正和清洁”。诚哉斯言！诗人“借助诗的小径，走出混沌和荒芜，走向澄明和纯真”（李云《韧劲：坚守底线及有难度的写作》）

《水路》是有难度的写作。现代诗歌至今尚未解决好“写什么”和“怎么写”的问题。自上世纪90年代以降，一方面，以反抒情、冷叙述为鹄的的诗歌充斥诗坛，诗歌成了语言的修辞游戏；另一方面，口号式、宣言式的假抒情、概念化写作沉渣泛起，诗歌成了平淡无奇的分行书。李云认为严肃诗歌写作的学术伦理底线是向难度写作，他追求三种境界：一是“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”；二是“从俗世中来，到灵魂中去”；三是“语不惊人死不休”。能够达到这三种境界，应该就是“有难度的写作”。所谓有难度的写作，在处理写作题材上，能够做到在细节上、细微处呈现宏阔视野和幽深历史，而不仅仅是顾影自怜式的无病呻吟或凌空蹈虚式的大而无当；在处理物我关系上，能够以我观物、以我化物，赋予对象以通灵属性，而不仅仅是浮泛于事物的表层之中或者沉湎于自我的喃喃独语；在处理诗歌语言上，能够做到点石成金，做到情与理、词与物、外在与内在的巧妙化合与有机统一。通读《水路》，我以为诗人是实现了他的追求的。在组诗《青铜四叠》《中原行》《水路》《锚冢》《仁者的光泽》等诗歌中，诗人的语言点金术令人惊奇。比如《锚冢》起笔写道：“你没有衣冠，只有筋骨”，一句作为一段，凸显了废弃铁锚的内在品质，为该诗定下了基调。紧接着，诗人以“我此时，陈述这些干吗/我是泄密者，我浅薄”这样的反讽方式开启了对锚的礼赞。而在《抛锚的锚》这首诗中，“我摸着锚/如同抚摸当年那支猫的脊背/我好想让锚尖/刺痛/我麻木的中年/如同那支猫挠破我的手背”，通过锚与猫的同音联想，“刺痛”和“挠破”的动词对举，生动形象地揭示了诗人战胜麻木人生的内心渴望。尤其应该一提的是，诗人处理抒情的方式令人称道。他既不像一些诗人那样兜售廉价的滥情，又不像一些诗人那样抛弃诗歌的抒情性，而是以有节制的抒情达到情意物的圆融胶合。他喜欢用长句短句交错的方式构建行云流水般的内在节奏和韵律，这样一来，他的诗歌不仅适合于吟，也适合于诵；不仅适合心读，也适合倾听。

总之，《水路》是一本值得再三吟咏的诗集，正如何言宏所说的那样，“他的写作，不仅是在为自己，也是为我们和我们的时代重新召回走散的灵魂”。