生命的近和远
——读川美《往回走》


本想写段简评
却被我习惯地按下回车键

好吧
就这样下去
边读边写
“往回走”
仿佛一团青雾渐成人形
还是多年前衣袂飘飘
待你走进
我才发现你前额
思考的露珠

“分享”
share 
是我对学生说的最多的单词
我要和你一起“远行”
去你预定的“星”
“预定的”四季都有春光
去你的森林
赴你的百花宴
“下午茶”
也许，我还会举杯（虽然我从不好酒）
让你不再“独饮”
你说“一切可触摸的都将逝去”
“远远地凝望你的脸孔”
“宁愿在远处思念”
也许，真实的人生像“清泉寺”一样，
“只能走近不能走进”
“远眺——像一个局外人
在星球之外，回望冰冷的
空椅子”
琢磨你“正如黄昏告别大地前
回望山峦的眼神”

发现你和我那么一样
一样固执，相信很多
甚至相信“所有的坏日子都能修好”
相信“那扇门”的存在
“在我奔走的每一条路上”
回望“倒影”
“已离开此地经年”“并不期许返回人间”
 “在镜子里遇见从前的自己”
“那些离我而去的事物”
“他们是来追忆我，不是我追忆他们”
当我还在想象
你的“彼时”
在何时，在哪里
你说“在最后的门合上之前，
向身后的每一扇门，挥挥手”
我想，我们可能并不知道哪些门已经关上
或即将关上，即使知道
也许，没有时间回头，挥手

读你的“自传”
如果知道了结局，
“从后往前翻”
原想“绕过去的”日子
是否好过一些

最后，我想对你说，
让我做一回 “提刀远去的人”
不为“断水”

并且，希望这场不同时空的对话，不要
“淹没在午后”

2019年10月12-22日