曾经的打麦场是一个战场
战场上正进行着打麦子的战斗——
抢收，抢种
割麦，打场
这真的是一场战斗呵
我们的对手是谁也摸不准脾气的老天爷

那野外黑地里彻夜的灯亮
那脱粒机马达欢快的轰响

那飘着麦芒的黑碗里的水
那麦秸帽下汗水里流出来的俚语，笑话

那吃着奶就在怀里睡着了的娃
那奶着孩子就倚着麦垛睡着了的村妇

那孩子哭老婆闹的两口子打架
那半夜里听见打雷就光着膀子往麦场跑的折腾

这是一个村子最激情的日子
这也是一个村子最沸腾的时光
流汗算什么
劳累算什么
只为了这是从上一年的秋天就辛苦播下了的
盼望了三个季节的
收获

呵，农民
你的享受是薄薄浅浅​的麦子皮
你的苦累是结结实实的麦子心

这就是我那远去了的打麦场
——永远不会再回来的打麦场
远去了的打麦场见证了我的成长
那星空下沸腾的夏夜我终生难忘
它是我终生不会再有的温暖和念想
那才是一个村子呵——
一个村子应有的表情和模样

如今的村子已经不能叫村子
哪还有疯跑在田埂上和胡同里的孩子
哪还有鸡飞上树，狗叫鹅鸣的生动热闹
鸟儿们飞进了山里的树林
村民们飞进了城市的​丛林
我曾经的村子像一棵枯萎的老树
——已经被挖空了心​