韩文戈诗选

韩文戈

    开花的地方

我坐在一万年前开花的地方

今天，这里又开了一朵花。

一万年前跑过去的松鼠，已化成了石头

安静地等待松子落下。

我的周围，漫山摇晃的黄栌树，

山间翻涌的风

停息在峰巅上的云朵

我抖动着身上的尘土，它们缓慢落下

一万年也是这样，缓慢落下

尘土托举着人世

一万年托举着那朵尘世的花。

    海

爷爷和爸爸都曾在海底种地

我坐在海水浸泡过的陨星上沉思

为人造屋，给佛陀建寺庙

爬到山顶我在岛上瞭望

看到远处的城市，布匹一样飘动

但看不到幕墙般的白帆

只有老月亮还一如既往地挂在天上

我走过草地与墓地

牛羊在吃草，他们睡在海底

风刮过我时，海面上掀起波涛

我说的是远古的海，狂野地推动地球

现在这里已是群山

我曾到过渤海、黄海、东海和南海

站在岸上，看海水隆起

驶过来的外星船先冒出桅杆

接着才是整条船

我和朋友们

在夜晚的沙滩上跳脚高喊

亿万年对我来说，也只是我活着的这些年

海水从虚古镇撤退

盐巴的海洋换成了时间之海

腾出空地让人世繁衍，沧海桑田

    关于山脉、河流和你

他们知道，每当我提到山脉

想的肯定是北半球的燕山

其实还有一座隐秘的山，一直绵延在我心底

那是起伏在迷雾里的王朝更替的山峦

他们也知道，当我一提到河流

想的就是流淌在燕山里的那条短短的还乡河

其实我心里还有一条暗河会同时闪现

那是家族与民族繁衍不息的血脉

它遥远的源头敞开在古典的月亮下

却没人能看到它的下游，通到哪个世纪

而当我一提到我爱的某人

他们就会说，那个人应该是你

我常在心里搜寻，另一份名单和脸庞

最终还是你，万物归一，离我最近的神

    活着是一件神奇的事

想想偌大的宇宙里

曾有个叫桑树根的闲人活过，我就激动

他曾爱过，沉默，说不多的话

地球上，他留下短暂的行旅

像一只鸟、一棵树那样

他在宇宙里活过，承接过小份阳光与风

想想在茫然无际的宇宙里

曾有一个星座叫地球，地球上有一座山叫燕山

山里曾有一条短河叫暖水河，我就幸福

想想我就在那座山里出生

又在那条河边长大

这难道不是一件神奇的事吗

他还将继续活，偶尔站在河边呼喊

侧耳倾听宇宙边界弹回的喊声

他还会继续爱，继续与鸟、树木和那个

叫桑树根的人交谈，然后仰望星空，捕捉天籁

惊叹星空和星空下大地展开的美丽

也记下一些罪人对另一些人以及诸神的冒犯

    我们这边人们的活法

天黑得发亮时就被称作漆黑

山里没通电的年月，星星就显得特别大

当我们走在星光下依次告别

没有一个人说晚安

只是互相提醒，天不早了，去睡吧

那时，我看到悬在天幕上的翅膀显得疲倦

它们会依次下降，下降，把自己的披风

摊开在葡萄架、河面或草地上

在白天我们也不会说早安与午安

我们会互致问候：吃过了吗

然后结伴奔向田野，后边跟着

我们的女人、牛马，以及幼小的孩子

    活着的人席地而坐

刚在一本旧书上读到陌生人写的一首我所喜欢的诗

他写一群人干完农活，风吹过远近的草木

朋友们席地而坐，在地气奔涌的土地上大碗喝酒

这吓了我一跳，我想起，自古以来的虚古镇

只有一种情况可以在露天的土地上畅饮

当强壮的男人们赶在午时之前

挖好新近亡者的墓穴，他们被允许坐在新翻的泥土上

阳光晒着裸背上的汗水，无需悲伤地举起酒杯

当然还有另一种情景，清明或某人的祭日

乌鸦围坐在四周的树上，活着的人把酒菜摆在墓碑前

一边看死去的故人轻烟一样自斟自饮

一边旁白似地叨念着往事，提醒阴阳相隔的人

    最后归来的大雁

最后归来的那群大雁已少了很多

这样，雁叫声因少了自身的阻碍传得更远

天空也显得更空阔

我仰头，目光追索着渐渐北归的雁阵

当它们彻底离开我的视线，我有些依依不舍

有点伤心，也有点失落

不过，转瞬之间

一群隐匿的低空飞行的鸟雀又马上飞起来

填补了大雁消失后的空缺

它们搅乱了白日的秩序、春夜的凉意

与刚刚出现的寂静

或许，它们又重建了白昼的秩序、微寒的春夜

以及另一种寂静

    虚古镇歌谣

先来的是大雁、小燕和仙鹤，它们都来了

先走的是孔雀、喜鹊和麻雀，它们都来过

留下的是海狮、大象、苍狼和白鹿，隐在虚古镇

先来的是爸爸妈妈、哥哥姐姐，他们也都走了

先走的是河水，是花朵，是星月，它们也都来过

留下的是古歌，空气里的应答，是兔子、牛和家犬

    高    处

风吹草动，如果那时你正好站在高一点的地方

就会看到低处的植物纷纷摇动

就像人世间，当风吹来，有多少人也在摇动

仿佛植物变成了人，植物人们传递着同一个消息

    天底下

我认识的一些人投身宗教

在神像、经卷与冥想里研究爱

为盲人找寻光源，像个大三年级的男生

一些人投身哲学，研究鸡与蛋

天地之道与人的归宿

一边仰望星空，一边分辨大地上的人与兽

竖起内心的廊柱以支撑天庭

像老年公寓闭门不出的独居客

一些人投身艺术，在幻觉里创造白日梦

用冷色调冷冻画布上的江河、群山、王朝

让天籁从地穴、岩洞飘来

缠住竖琴，犹如火焰的和弦

在广阔的自然，还有一些人更看重行动

如同赤膊的刽子手正活在他们的壮年

而人群里的每个人都怀着皇帝梦

研究酷刑并写进法典

所有人都是天生的发报机

向着云朵发送密码电报

向大地上的被奴役者传达施虐者的指令

在物质与野心之间

在自我标榜、旧制度与道德超市之间

成为胆怯的精神分裂症患者

作为众生中的一员，我艰难地收敛着野心

投身诗歌，虚荣，敏感

只专注时间流变中自己的体温

但我并不是一个诗人

    麦    田

今天不写风，写风过后的麦田

今天也不写麦田，写麦田里的孩子，横穿麦垄

今天不写孩子，写孩子穿过麦垄后

消失在阳光的火苗里

今天也不写遍地大火，写火被雨扑灭后

地里瞬间变得干净

今天也不写雨和白白的麦茬

不写麦鸟飞去了哪里

今天写那长大的孩子站在空空的大地上

他眼前出现的几座坟墓

（内容选自《诗选刊》2019年第9期）