也不知为什么会有那次造访——

出京门，出居庸关，向北，再向西

一路驱车到大同，约上你和文悦

不是去万人朝拜的云冈石窟

而是去看一个火山群

平川上突起的十多个巨大的山丘

使大地保持着死火的形状

我们去时，正值夏末

一枝枝野菊花在风中晃动

接下来是傍晚迅速暗下来的阴影

我们离去时，正如你所见“前后都是落日”

我惊异大地如此寂静

我们站在荒丘上，像是结束了一场凭吊

我们合力把一块暗红的火山石搬到了车上

（它被放在我在京郊的院子里）

它是如此沉！也许它不仅包含了

铁、钛、锰、镍等矿物质

我们给随同去的小王奂补上了一节地质课

但愿他在将来也会这样写：“多年以后奥雷连诺上校

面对行刑队，准会想起父亲带他去大同

看火山石的那个遥远的下午”

他还应想起那两位和他父亲同行的

面色凝重而又心有所思的叔叔

他们都是那个痛苦时代的最后几个见证人

他们已随风而去

只有那荒丘上的野菊花

毎年夏天仍会在风中兀自晃动

            2019年3月18日