传统教作诗，都是从教起承转合开始。一个人刚学诗，老师先要求他胸中有明晰的主题，再安排妥当第一联怎么起，第二联怎么承，第三联怎么转，第四联怎么合，这样做违背了诗性思维的规律，也对初学者的能力提出了过高的要求。

诗与作文不同。文章家作文，大多先于胸中拟好提纲，列出一二三四，如何起笔，如何承接，如何转折以增加波澜，正说反说以面面俱到，最后又如何点明题旨，总结全文，这些都想好了，才会挥洒自如。诗不必像文一样细密理性，诗是感性的，诗人大多数时候，是先有了一点感兴，一点触动，由此而先得一句或一联，再扩充成整首诗。诗的主题很少有一开始就明确了的，大多数情况下，是在全诗完成了，才会自然产生主题。

传说有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺，经常骑一驴，让一小书童背着破旧的锦囊跟在后面，一旦得了好的句子，就取纸笔写好，投入囊中。回家后再根据所得的句子，完成全诗。这个故事意在说明李贺得句之快，其实一般的诗人作诗，大多也是先得好句，再成整首的。古代奴仆又称“奚”，因有李贺的这个故事，人们把贮藏诗料的袋子称作“奚囊”。现代名画家溥儒，他的《寒玉堂诗集》书尾附了不少平日所作的精警的联语，那些也是他的奚囊中物。

业师陈沚斋先生在为近代诗人梁鼎芬的《节庵先生遗诗》作笺校时，得见其《课子联》993副，由他的弟子杨敬安手写油印。沚斋先生命我以《课子联》中的联语为作业，要求学员择一联为基础，补足其他六句，而成一完整之五律。这一做法较逐句和古人的韵要难一些，但比起独立成诗，却又要容易得多。和韵成诗，就像是练书法的描红，由古人的联语或成句而足成诗，就像是临摹，独立成诗就是书法的自由创作了。

有学员得诗如次：

古意用“词凉三峡水，诗思九秋云”入律

古意生清节，高心发正文。

词凉三峡水，诗思九秋云。

楚畹人无二，唐风书逸群。

他年传文苑，名字合推君。

由“词凉三峡水，诗思九秋云”这两句，有着基本的学诗的基础——也就是背诵过不少唐宋名篇——的人，应该第一时间想到杜甫的名作《春日忆李白》：

白也诗无敌, 飘然思不群。

清新庾开府, 俊逸鲍参军。

渭北春天树, 江东日暮云。

何时一樽酒, 重与细论文。

可知“词凉三峡水，诗思九秋云”也适合放在一首怀人诗中，用以对所怀之人文辞的赞誉。“诗思（sì）”的“思”字是悲的意思，故与“词凉”对仗。作者把这副联摆在了颔联的位置，当然，如果她愿意，也可以放在其他任何位置，摆放在不同位置，写出来的诗的意味是完全不一样的。“云”是上平声十二文的韵，所以其他六句，都要从十二文的韵字中找。作者由颔联的这两首形容文辞风格的句子，联想及其人的道德品格比辞章更重要，所以首联用对仗的句法，写出其人尊崇古道，富气节，深于悲悯而发为正论的品格特征。颈联称颂对方的风度高雅，书法有唐风，尾联说假使他年修《文苑传》，一定要有对方的名字。“他年传（zhuàn）文苑”，列传的“传”用如动词。

另有学员得诗云：

放吟用“绿阴人静坐，芳榭鸟频来”入律

日杲上高台，天边云散开。

绿阴人静坐，芳榭鸟频来。

世路无长策，生涯有酒杯。

春郊放吟罢，明月共徘徊。

诗词中写树阴都用“阴”字，现在常写作“荫”字，但“荫”念作yìn，是仄声，写作树荫、绿荫、春荫都是不对的。因颔联为近景，首联则为鸟瞰镜头，交待了时间——日出之时，地点——高台，人物——我，行为——登览。一般登览诗的中间二联，一联写景，一联感慨，故颈联用来抒情，好与颔联搭配。尾联的“明月共徘徊”，化用的是李白的《月下独酌》：“我歌月徘徊。”

又一首是用“坚心穿铁砚，佳字集珠船”入律：

焉知沧海客，终岁枕忧眠。

季世随风改，吾衰使气平。

坚心穿铁砚，佳字集珠船。

幸得斫轮手，高标大雅篇。

宋王应麟《困学纪闻·经说》：“王微之云：‘观书每得一义，如得一真珠船。’”珠船用此典。“吾衰”出自《论语》：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”斫轮手是斫轮老手的省称，则是《庄子·天道》里的典故。此诗的第二联，误用了“平”字的读音。“平”也在下平声一先韵中，但只有在“王道平平”这个成语中，才念一先韵的音。被我指出后，改为“郑声赛鼓阗”，但犯了孤平，遂改定为“昏鸦赛鼓阗”。但我们看这首诗前四句与后四句意脉断了，前四句是忧世之怀，后四句又变成了对“斫轮手”的颂扬，接不上。如果我们把这首诗的顺序调整一下，再改动几个字，诗意会更圆融：

幸得斫轮手，高标大雅篇。

坚心穿铁砚，佳字集珠船。

德草随风偃，文华着意妍。

莫教沧海客，终岁枕忧眠。

全诗大意是幸有豪杰之士，提倡大雅，他们意志坚定，著述丰富，故能教化世人。希望再不要让处于沧海之上的野客，独抱文化衰亡之忧了。“德草”句用《论语》上讲的“君子之德风，小人之德草。风行草上必偃”之意，文华的“华”其实就是“花”字，故与德草对仗。

又一诗云：

有感以“忧民愧一饱，救世戒多言”足成一律

观书慕圣贤，以血荐轩辕。

振羽雁鸿杳，当途鼠雀暄。

忧民愧一饱，救世戒多言。

勉力需吾辈，甘成曳尾鼋？

梁节庵原对的意思是，作为一名忧国忧民的士大夫，他惭愧于自己生活无忧，而社会贡献不足，是唐人“邑有流亡愧俸钱”之意。他认为要救世，不尚空言，须看行动。此诗将梁节庵原联放在了颈联，很可能作者先想到了尾联，再写首联和颔联，这种情况在作诗时也十分常见。曳尾鼋用《庄子·秋水》里的典故，说是楚王派使者见庄子，要请他当宰相，他对使者说，有一头活了三千岁的神龟，你说它是愿意死后被人拿他的壳当珍宝呢？还是愿意“曳尾于涂中”（在烂泥里摆尾巴）呢？原典里曳尾涂中的是龟，这里因为要押上平声十三元的字，所以用近义词“鼋”来代替。因有颈联尾联两联的意思，再想到自己所受的鲁迅先生的影响，遂有了首联，又用颔联来解释一下首联。这首句最大的毛病是，“我以我血荐轩辕”已是鲁迅的名句，次句缺乏剪裁，就有剿袭之嫌了。

又有学员以“读书兼学剑，忧国竟还家”入律，另一位学员则步他的韵和了一首：

原作：

我亦多情者，春来感岁华。

读书兼学剑，忧国竟还家。

世势元难挽，孤怀合自嗟。

眼前风物好，长忆去年花。

和作：

苏世林栖者，经春览物华。

读书兼学剑，忧国竟还家。

大道浮槎远，幽心仗酒嗟。

魂惊千里梦，弹泪杜鹃花。

原作不如和作。原作把梁节庵的原对放在颔联，应是先完成了颈联，再前后各补首联与尾联。然而中间两联意脉相接，首尾二联又是另一意脉，把首尾二联合起，可成一意思圆融之五绝，中二联又得可一五绝，但交织在一起，却是离而不合，不能成为“一棵菜”。

“一棵菜”是京剧大师萧长华老先生的话。他认为舞台上一出好戏，每个人的表演都要和其他的人配合无间，像一棵大白菜一样，菜叶与菜叶咬得很紧。作诗亦当如是。上面的和作胜于原作，便因和作更像是“一棵菜”。

和作大概是从颔联出发，先写颈联、尾联，最后才写首联。“大道浮槎远”是《论语》里的典故，孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”尾联是受了唐诗人崔涂的“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”的影响，子规就是杜鹃了。首句的“苏世”，出自屈原的《橘颂》：“苏世独立，横而不流。”林栖者指的是隐士。全诗写一位清醒的隐士，在春日见物华更新，心有所思。他虽曾读书学剑，却遭到贬黜，失意回家。因大道不行，只能借酒销愁。蓦然从报效国家的白日梦中惊醒，忍不住泪水溅湿了杜鹃花。

有人会质疑：这是在二十一世纪的中国，怎么会有这样的生活、这样的情感？这种质疑看似有理，其实不然。须知道学诗伊始，都是在练笔，只有把诗的技巧练得纯熟了，驱文遣辞得心应手，才能很好地用诗词抒情达意。近代诗人黄遵宪说：“我手写我口，古岂能拘牵。”这是黄遵宪在镕铸六经，会通百家之后，才做出的尝试，而实际上他用俗语入诗的尝试已经被证明是失败了的。如果一个什么书都不肯读的初学者，也在嚷嚷着“我手写我口”，不肯向古人虚心学习，永远也写不好诗。

（作者为深圳大学人文学院副教授）