红旗，中国革命的色彩。从井冈山革命根据地“山下旌旗在望”，到中央苏区“风展红旗如画”；从两万五千里长征“红旗漫卷西风”，到1949年10月1日天安门广场升起五星红旗；从离别韶山32年作“红旗卷起农奴戟”，到重上井冈山“风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。”都折射出毛泽东的“红旗情结”。可以说，“红旗意象”“红旗情结”潜移默化地渗透到中国历史进程和民族命运的塑造之中，体现着强烈的革命时代精神，成为革命文化的重要组成部分。

1928年8月，陈毅向中共中央汇报红四军情况时，曾以称赞的口吻说：“秋收暴动最先挂了红旗。”8月20日，毛泽东即以中共湖南省委名义向中共中央报告：到湖南来这几天，看到工农群众对国民党则已另眼相看，认定“国民党旗帜已成军阀的旗帜，只有共产党旗帜才是人民的旗帜”。秋收起义前夜，工农革命军第一师师部赶制了100面有镰刀斧头的红旗。毛泽东《西江月·秋收起义》：“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”这是最早的红旗。

秋收起义后，红旗插上井冈山。在井冈山两年多的时间，毛泽东诗词中体现了浓浓的“红旗情结”。比如：“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”（《西江月·井冈山》）、“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”（《清平乐·蒋桂战争》）、“山下山下，风展红旗如画”（《如梦令·元旦》）、“头上高山，风卷红旗过大关”（《减字木兰花·广昌路上》）、“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”（《渔家傲·反第一次大围剿》）等。

1930年1月的《如梦令·元旦》：“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”毛泽东在“红旗情结”中，既感受现实，更关注理想。从这首小词中，我们可以清楚地看到毛泽东日后在艺术上提倡现实主义与浪漫主义（理想主义）相结合趣味的滥觞。这首词正如毛泽东在同年同月写的《星星之火，可以燎原》文章中描绘的那样：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船。它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”一词一文，展现了红军战士的必胜信念和革命乐观主义精神。

1934年10月，中央红军开始长征。正如毛泽东所言，万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍。当时，红军指战员平均年龄不足20岁，平均每300米就有一名红军战士牺牲。是什么力量支撑着红军战胜千难万险，前仆后继，视死如归？是红旗，是理想信念，是中国共产党人为了崇高理想而宁可奋斗牺牲的精神。1935年10月，在长征到达六盘山时，毛泽东作诗：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”（《清平乐·六盘山》）《实录毛泽东》里战士回忆，“战士们举着的红旗在迎风招展，我们的队伍像奔腾的铁流，涌向前方。此情此景，真是壮观万分，我们的心情也实在难以用语言表达。”1935年10月是个节点，此前一年，长征开始；此后一年，胜利会师。此前14年，1921年中国共产党成立；再过14年，到1949年中华人民共和国成立。在经过“风卷红旗过大关”“壁上红旗飘落照”“万水千山只等闲”“百万雄师过大江”后，毛泽东终于在天安门城楼上亲手按下电钮升起了第一面五星红旗，建立了中华人民共和国，领导中国人民彻底改变了民族命运和国家面貌。天安门广场上高高飘扬的五星红旗，见证了中国共产党人为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心和使命。正如中国共产党的主要创始人之一李大钊同志所说：“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。

新中国成立后，毛泽东的“红旗情结”始终没有减退。1950年11月，在抗美援朝关键时期，诗人柳亚子作了“天安门上万红妍”。毛泽东作《浣溪沙·和柳亚子先生》：“妙香山上战旗妍。”

1959年，毛泽东回到老家韶山，离别故土已经32年了，作《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”

毛泽东的“红旗情结”在他的战友、同事诗词中也多有体现。1955年6月，周世钊陪同毛泽东游岳麓山后作诗：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。”1959年底，针对国际上反华浪潮甚嚣尘上，毛泽东作了三首《读报有感》，董必武和诗五首，其中一句是“革命红旗要擎紧，责无旁贷是神州”。1963年郭沫若作了两首词，《满江红·领袖颂》和《满江红·读毛主席诗词》，其中有“迎东风革命展红旗”“红旗卷地地如绣”等句。1964年10月，毛泽东观看大型音乐史诗《东方红》。在听到《秋收起义歌》里“秋收起义成了功，一杆大旗满地红”时，右手托住下巴，神情凝重。1965年，叶剑英写了一首七律《望远》，请毛泽东指正。这首诗首联是：“忧患元元忆逝翁，红旗飘渺没遥空。”反映了马恩列斯离世之后，共产主义的希望寄托在中国人民和世界革命人民身上。毛泽东非常欣赏，将题目改为《远望》，其他一字未动推荐到《光明日报》副刊发表。同年生日这天，毛泽东手书这首诗送给儿子毛岸青和儿媳邵华。

（王军 作者系中国作家协会办公厅副主任）