①

沉入井底的斧头，是父亲的心病
时而磨得锋利
时而从水缸中探出斧刃
砍断那些贫瘠的旧时令——
父亲就在槐下坐着
看着枝枝叉叉，在一次次切削中
放弃背阴的叶子
也放弃了磨损的斧柄
（那些逐渐趋于笔挺的枝干
总要把自身沦为斧柄）

②

父亲，总想教会我砍柴
从那些细小枝干开始
和土地一样平整的柴垛
放在面前，二十平米的麦场上
斧柄，砍折了六只
他五十岁之前所寻找的
继承人。远离了乡村
远离了斧柄，
唯一收藏的锋刃，还在
而他自己，紧握斧柄

③

一名老党员，总爱讲过去：
工分，集体活动，推石头铺路
有理想的泥腿子
漫山遍野。像金黄的油菜花
漫山遍野
杏子掉在泥土里
漫山遍野
梯田与推土机
漫山遍野

④

父亲开始习惯电锯
把圆木锯成整体的短节
剖光，上漆
再用沙石水泥，捣制桌面
院子里的茶香
近似于阳光
却远离爷爷的收音机
他们都爱听戏文
父亲爱用华为手机
那些传统还都在

⑤

——斧头声声脆
砍在季节之前
父亲说空调中，没有劈柴声
没有烈火灼烧声
他爱这些老去的
独轮车转动
融化冬天的声音
把自己陷入土豆中

⑥

我致敬Seamus Heaney，
他和我的父亲，都深爱着自己的祖国
唯一的不同他用笔
父亲用斧头

父亲不知道，我会写诗
他自己会劈柴
逢人就说:那么敦实的楸树根
两斧子下去，带着污泥
就劈开了

其实整个冬天，父亲都在
生火，劈柴
劈柴，生火