《欠妻子一首诗》
                      文/谭金立

1
一个只识得阿拉伯数字简单排列的女人
一个只认得自己名字的女人
一个长这大还没有坐过火车的女人
从一朵有山水起伏的玲珑花
到 被日子雕琢成珠黄
岁月把她皱纹刨得一道比一道深

自从嫁入农家小院
她的春天小了
花期也越来越短
一丁点的姹紫嫣红
都被庄稼与茅草覆盖

从锅前转到锅后
从田间转到地头
那些琐碎的农事
那些把她压得喘不过气的世故
把她的身体慢慢摧残
她的腰一年比一年下沉

她把每年收成
放在日子的柜子里冷藏
每一口的新鲜
从春耕咀嚼到暑夏
比花粉上附着的人情香甜

2
再清贫的农家小院
都有秋天的收获
也有苦中生乐的时候
“俺现在都不是花啦
被你折磨得成了一棵狗尾草”

一株小草没有花朵 只有种子
却从来没有放弃拥有花朵的愿望
助你一臂之力吧
在我的诗文里绽放