老光棍

在收割麦子和栽秧的季节
老光棍坐在河埂边的石头上
有时候他也摸一摸石头
不过摸石头没有摸奶子舒服
或者他就没有摸过女人
甚至连一次说亲的勇气都没有
他穿一套常年不洗的衣服
看着村里的男女老少
驾着三轮摩托奔走于田地之间
七八年前还在是用手推车的时候
人们推着车上了河埂喘口气
总会跟他打招呼调侃几句
现在三轮摩托速度太快
快到来不及看他一眼就过去了
他跟人说话的机会越来越少
表情也越来越少很像一块石头
印象中我没跟他说过几句话
我读初中的时候跟父亲问起过他
知道他跟我的父亲是同岁
因家境不好没有娶老婆
他的母亲离世以后
他的父亲也成了光棍
一个屋檐下坐着两个老光棍
这是多么可怕的事情
更可怕的是要一个看着一个死去
那一年他把父亲抬到了山上
以后领到了政府的低保
也就在那一年他不再下地干活
在河埂边把自己坐成了一块石头

在海东镇山头看风景

三声枪响，花斑鸠远离导航灯塔
跑道上空鸟不拉屎，只留几片羽毛
飞机从北边过来，慢慢下降

海东镇，那个嗑瓜子的女人
抬头看了一眼蓝天白云
又看了一会儿远处的洱海

山头上一片片祖坟被迁走
一排排楼房在疯长
一条条沥青路被高高架起

被遗落的那颗葵花籽在海东镇
山头的伤口上长成了一株向日葵

倒三杯酒读《边疆·第二卷》

不过是花掉一瓶啤酒钱
我从二手市场买到本诗集
遇到了几个老朋友

从海东镇沿洱海
骑电动车至下关至二手市场
用这种方式打发周末
是从八月份开始的事情
我慢慢习惯百无聊赖的生活

这些年，很少读诗写诗
但经常去二手市场。我用的
手机是二手的，电脑是二手的
我骑的电动车是二手的

有几次上完床之后
发现部分女朋友也是二手的
我时常假想或跟人开玩笑
如果，我有一套二手房
如果，我还有一张二手轿车
我就能找一个二手的老婆

可惜从二手市场买回的旧书
我都没能给它们一个安身的书架
又怎能带着老婆四处漂泊
只好将书随看随扔。但并非遗弃

为了读诗集里三个朋友的诗
我摘掉每天戴在头上的安全帽
满满地倒上三杯白酒  一杯
跟他喝  一杯跟他喝  一杯跟他喝
算是跟几个老朋友小聚了一场
而我不再是诗人，我是农民工阿张