二

山的那一边还是山。群山连绵
起伏不断，但是在方山的后面
东川口水库仿佛一颗遗落在山间的珍珠
灌溉着七里河流域四万亩良田

七里河。发源于太行山之东麓
以行洪防汛为主的季节性河流
一九六三年，突发的山洪曾经冲垮堤坝
所过之处地无一垅、房无一间

每秒12000立方米的流速，使
京广铁路这条南北运输大动脉
也被大洪水冲断，各村镇数百居民遇难
河伯再次发作是我出生那一年

三十年前第一次踏上这片土地
是几次换乘之后。那是第一次
见到连绵起伏的群山，红色的耸立山峰
象征那个火红的年代大干快干

那是第一次见到遍野的柿子树
绿油油的核桃树、挺拔的松柏
但是不知道，从家乡出来已经走了多远
以为只需翻过山、转过这个弯

那是第一次见到大花纹的蚊子
细脚伶仃，像极了颀长的双腿
走上T台。据说是外国引进的高级品种
跟随东欧的专家乘集装箱而来

后来知道，这是大人们的谎话
当不得真。就像果木开的谎花
谁都知道，雄性植株的谎花不会有结果
人间四月，迎春开了一路黄花

迎春。触目惊心的色调，就像
我们内心喻指的一味药。暮光
笼罩了职工宿舍楼。灯火通明，还有谁
看见星子当顶，或苦味的面目

职工们在闲暇之余，也在种菜
以厂为家么，农村出来的孩子
栽种些黄瓜、草莓、莴苣、番茄、茄子
把家乡的生活习俗带到了山里