探讨新时代中国诗歌，必须强调以人民为中心。深入生活，扎根人民，走进实践深处，用心用情用功抒写人民，表达人民心声。诗属人民，诗坛共识。然而，偏偏有某权威诗评家曾在报刊上发声，“诗是小众化的，诗是贵族的，只有贵族的心灵境界，才能写出具有很高境界和情趣的诗，影响大众，感化大众。”这番话在诗坛激起强烈反对。

改革开放已经40年，为什么现在还会不合时宜地宣扬诗属贵族？又为什么会出现贵族与平民、小众与大众的阶层分野？很难理解，所谓“贵族的心灵境界”，究竟是一种什么样的境界？与大众的心灵境界到底差异在哪里？为什么唯有“贵族的心灵境界”才能写出“具有很高境界和情趣”的诗，而大众的心灵境界就不能写出有很高境界和情趣的诗？他所称道的“具有很高境界和情趣”的诗，究竟是什么样的诗？是指已获奖诗歌吗？能否指出，有哪一部获奖诗是“贵族的心灵境界，才能写出的”众所公认的精品，大众公认的范本？

已经很久没有听到贵族这个词了。诚然，诗属高雅，但不应以小众化、贵族化误导，潜意识中成了他们藐视大众的诱因。上世纪90年代，我曾接待过一位自诩“小众”的现代诗人。他远道来宁，告诉我他荣获台湾第一届诗集奖，看得出他尚未从喜形于色的兴奋和得意中走出来，高谈阔论他的诗只须少数人看懂就行了，属于大众就不是诗了。就好比老庄的“道”、佛家的“涅磐”、周易的“太极”，至今也只是很少的人能懂。要让人人都读懂了，那还算得什么最高级的艺术。读者越读不懂，才越出类拔萃。小众诗人为了以示不同凡响的深奥，故意造句断裂、变形、错乱、碎片化，胡乱堆砌意象，甚至狂言儋语，艰涩得不堪卒读。早年《扬子江诗刊》曾批评过一首被读者揭露读不懂的怪诗：“脸向东/鼻子向西//手掌石子般/踢开//指甲割破/大地的血脉//我躺下/潜入河流//倏忽出现/在高山的头顶”（《散步》）编辑看不懂，读者读不懂，有一读者勇敢地站出来说，“脸向东？鼻子向西”，那不就是骂人“不是东西”吗，恰如诗人雷抒雁形容的，晦涩诗就是将一句明白的话，说得让人不明白。这分明是贵族小众对大众的轻慢。这种天书是无法让大众共鸣的，一定脱离时代，脱离生活。试想，若在全民抗战时期，贵族们却躲在象牙塔中写下半身，绝对不合时宜；汶川大地震时，全民都心系灾区全力救灾，小众化诗人却写大众产生读不懂的诗，怎能不遭读者摒弃？

诗属贵族，实乃偏见。然而，报刊上仍频频出现诗评家宣扬贵族化“晦涩”玄妙的文章。说“令人费解的诗要比易读的诗强”，“诗越晦涩越令人费解，则越有思想深度，正是艺术难度和精髓所在”。这话真有点不顾逻辑，让人摸不着头脑，使审美标准混乱。既“令人费解”了，不能交流、沟通、对话，又何从解读出“思想深度”和“艺术精髓”？我认为，西化的晦涩不应该是现代诗诡秘的特色，若让读者百思不得其解，连作者自己也解读不了，这种晦涩就不只是诗的优劣问题了。其实，新文化运动中开创了白话新诗的胡适，也提倡“我手写我口”，其本意，我想也可能想到诗不能脱离普罗大众，诗的口语化，就是要让人民大众读得懂、好沟通、能交流，可以让心灵与心灵对话。

当前诗坛，正处于传统和创新的交汇点，外表热闹，内里混杂。新诗百年，不可否认随着政治、经济、文化的发展也同步发展，但发展得健康与否，得打个问号。自改革开放之后，随着文艺思想的解放、西方现代主义的引进、审美取向的多元，的确冲击了中国诗坛，开阔了诗人们视野。但自朦胧诗出现到现代诗铺天盖地，再到热衷于抒发个人自我的心理、生理欲求的先锋派和后现代派，回过头来再发展到没有诗味的口水诗，什么“天上的云很白很白，非常白，贼白”，诗从艰涩难懂到连篇废话，严重远离时代，脱离人民生活，致使人民冷落诗歌，远离诗歌，成了诗坛堪忧的现状。这种畸形的不正常现象，正需要有责任感的诗人诗评家费心费力地把脉纠偏，正确引导，以促健康发展。

新时代的诗歌强调民族性和人民性，强调民族的审美心理和审美习惯，更有着不一般的现实意义。诗是语言的艺术。诗的语言比任何文学样式更精辟，更凝炼，更有感情，更有境界，更富哲思。古人讲究炼字，炼句，炼意；讲究言有尽而意无穷；讲究言外之意，弦外之音；讲究正话反说，反话正说，无论翻来复去怎么变，只要诗人心中以人民大众为中心，必能让读者读出诗意，纵使可意会不可言传，也必能思而得之，引发共鸣。

我始终坚持一个观点，人民群众中藏龙卧虎，潜藏着各类人才，比如早先的木匠齐白石，最终成了世界级国画大师；当然不乏诗人，比如原先的普通青年女工舒婷，终于成了当代很受读者喜爱的著名诗人。他们都不是贵族，不是小众，而是不折不扣的大众，谁也不能闭着眼睛不承认《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》是高雅的精品。宽泛一点说，纵使被人推崇后来成了诗仙、诗圣的李白、杜甫，也何尝是贵族？“安能摧眉折腰事权贵”的李白是典型的流浪诗人，全国山川几乎都可以觅到他浪迹的诗踪；杜甫一生颠沛流离，忧国忧民，没有任过府以上之职，对底层百姓的困苦耿耿于心，方能写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”和“三吏”“三别”等代代盛传不衰的诗篇。

诗属人民大众，我从来不认为诗歌是少数人的事业，从《诗经》起，千百年来诗歌一直是属于平民百姓的。中国自古有诗国之称，历来百姓人家对孩子都重诗教，孩提时代便能背诵许多诗词，比如教孩子爱惜粮食吃饭不掉饭粒的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，诗歌伴着人的成长、陶冶人的情操，都有很显著的效应，千百年来家喻户晓，一直活在人民口头。写这些诗的诗人许多均是无官无职的平民大众。新时代需要有更多接地气高质量的精品活在人民口头。

中国诗歌要健康发展，必须深入剖析、研究诗坛现状，一定要将失控的诗坛有序地回归人民大众。诗人是人民中一分子，责无旁贷关心时代进步，关心社会发展，关心人民疾苦，也就是应具有“为天下立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的志向和忧国忧民的责任感，才能写出有很高境界和情趣的诗来。诗可以流派纷呈百花齐放，但不能小众化，不能将诗困死在小圈子里孤芳自赏。不应无视大众，不应否定生活中涌现的大众诗歌，我觉得网络诗歌也许正是未来繁荣大众诗歌的契机，关键在于正确引导。

诗应该是生活底蕴和时代精神的感悟。观照人民生活，表达人民心声，能心灵与心灵对话，才能有社会的和谐、诗美的共享，最终潜移默化，培德铸魂。

铸魂先须诗有魂。诗之魂，情和志。情动于中而形于言，在心为志发言为诗。人若无魂，行尸走肉；诗若无魂，口水泡沫。诗魂必须具有不可或缺的诗核、诗质、诗情、诗意。有魂之躯才是完人，有魂之诗才能感人。诗魂彰显一个诗人的精神境界。境界高低，不在贵族小众，而在内蕴。

现时没有诗魂的矫情之诗大行其道。有这样一首诗：“我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人”。有读者说，这分明是写在卫生间警示牌上的一句普通标语，也是诗？再看另一首抗日战争时期的诗：“假如我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/“看，/这是奴隶！”（田间诗）虽然也是一句生活中的大白话，却凝聚了诗人胸中的激情，一旦引爆，多少心灵被强烈震撼。两相对照，有魂无魂昭然若揭，真诗非诗一目了然。这大概是人民对现时诗歌失望的主要原因。诗歌缺失魂魄，难以引人共鸣也不能使人动情，难怪人民会不屑诗歌避而远之。中国民间有种旧俗“叫魂”，替丢了魂的病人把魂叫回来。有人说，该为诗歌叫一叫魂了。虽是一句调侃之语，我们却不能不反话正听。诗歌是否真的丢了魂，值得所有新时代创新者深思。

鉴于此，我诚望，有志于纯洁诗坛的诗人们，走出小圈子，老老实实到火热的社会生活中去，与人民大众患难与共，同呼吸，共命运，找回失落的诗魂。诗有魂，不拘大众小众都具有诗性，诗无魂，纵使贵族的心灵境界也无诗质。

诗，只有走向人民大众才有生命力。

诗，只有反映时代精神才有震撼力。