村里已经没有几个人，留在
记忆中。与村头的菩萨聊未来
刚起个头，一场大雾就把世界掩埋
四周静得可怕

有多久没洗脸了？没人来拜
就该灰头土脸吗？荒草步步紧逼
你我都是孤零零的汉字，无法组成
词语和句子，只有保持沉默

一间间瓦房，屋顶塌陷大大小小的洞
风雨灌进去，到达虚空
人们一个个从你面前远走
铺天盖地的爬山虎掩盖了痕迹

我听到一种离去的声音
像当初的深受我的女人离开我时
高跟鞋嗒嗒的声音越来越远
越来越远