给母亲的简短家书

很少给你写信，仅仅是怕
你看到我歪斜潦草的字迹
会伤心，怕你会由潦草
想到潦倒。冬天了，北京却
不下雪，偶尔也有
沙尘暴，更常见是一些人戴着口罩
穿过雾霾。而我是
另一些人，足不出户，用书和琴谱
把自己围起来。这里不大，
却已足够生活，足够容纳我
吃饭、排泄、虚构
和睡眠。住得久了，难免不对北国之食
有些厌倦，难免不怀念你曾用粗手
烹调的鱼虾、蔬菜、贝类
和米饭。不过请放心，妈，我依然不挑食
也很能吃。忽好忽坏的
只有睡眠，凡我所虚构的
皆会梦见。我的梦，比别人的
要悲伤一些，偶尔也哭着
醒过来，走到半夜窗前
垂手看月亮，月亮升起，看到窗前
我垂手。这便是我一天中
最安静的时刻，它总让我想起
过去我们相依为命的
那些年，结束一天的工作，你带我在夜里
穿过整座城市。而我年幼，对月亮
充满好奇，你就用疲惫、沙哑的声音
回答我：“月亮会
带我们回家。”

离开你之后，妈，我爱过许多
陌生人，可再也没有人，对我说过
类似的话。妈，我糊涂的生活
越来越模糊了，至今才懂：
原来记忆中最明亮、清晰的那部分，
一直由你来标记。

（2017年11月6日返京办事途中）




祈祷

允许我在日光里
游泳，然后感到自己依然保有过去
对星夜的不懈观察。允许我用微小的颤抖的词，一点一点，
推翻知识的
黑色之书，然后在某个清晨，
亲眼看见世界从大部头的夹缝里，
变成某处喷泉之间闪动的
新生的光线。允许我将多余的爱
平均分布于，三段
不同时期的感情，让爱我又最终不爱的人
平静的贯穿我短暂的一生。
或者都不要。只需允许我在一次久远的航海中，被沿途的土著
活捉，让他们说着我听不懂的语言，盘问、虐待、
并杀掉我。给我
最拙劣的身体、最穷苦的家世、
最无常的命运，
无处可逃的那刻，我口中默念着
最干净的诗，像驾驶着一架急速向天幕坠毁的
P—40战斗机那样，
骄傲地驶向黑夜深处。
                                                          
                                                           陈钰鹏 17.6.5于北京





水手
冰山已经游移得太远，
他抱起他自己，
不再和鱼交谈。一些雪从
指尖坠落，一些海鸟
啄食他。他想起了石匠们的
石头船，想起若干年前
他们曾喝着啤酒航行，在深海。