罗振亚《一株麦子的幸福》:身份漂移与“幸福课”讲义

作者:刘卫东   2019年03月01日 09:28  文艺报    716    收藏

714403a3-5928-4166-8ede-de25f876bf38


当罗振亚以诗集《挥手浪漫》为结,暂停创作,专攻诗歌研究的时候,可能不会想到,他准备深埋的诗心,却倔强生长,并在多年以后结出了丰硕的果实。新世纪以来,他进入自己诗歌创作又一个高潮期,并在2018年底推出《一株麦子的幸福》,宣告“诗人归来”。《一株麦子的幸福》是罗振亚为乡土父老奉上的献祭,朴素、庄严,浸透着春种夏播的悲欢,不仅是个体化的仪式,还体现出现代知识分子对宏观“课题”——启蒙与父亲、土地的回应。

面对乡土文化,知识分子形成了固有的思路和传统。走向“现代”的道路上,知识分子矛盾重重:他们出生、生长于“故乡”,成年后却向外漂泊,寻求“新声”于“异邦”。他们有自己的“血缘父亲”,却被“精神父亲”哺育成长。离开土地的一批知识分子,注定要承受两种文化模式带来的身份挤压。“五四”建立起的对“原生文化”的批判立场,形成了新的传统,也体现为呐喊、焦虑、崇尚苦难的审美取向。他们的著述中,偶尔可能冒出对“前现代”的怀旧,但总体来说,浸透着深刻反思与冷峻批判。

把罗振亚的写作放在上述路径中,可以发现,他以先锋诗歌批评家的身份,成为建构知识分子书写体系的一员,但是,他的诗歌创作,却表现出了某种“悖反”。他从农村考取大学,开始生活与思想的转型,习得了知识分子的思考方式,但反观故乡时,却放弃了反思、批判的既成“套路”。“父亲”的去世既是他重新写诗的“触媒”,又是借以思考的“核心事件”,引发了他精神内部的“争执”。“家”与“父亲”在启蒙语境中,得到了毫不留情的审理,而在罗振亚这里,却被剥离隐喻,还原如初。从写作本心看,罗振亚通过一系列“父亲”、“故乡”题材的作品,建立了对“亲情”的怀恋和“热土难离”的感喟。在《他已经不认识我了》《和老爸聊天》《六月的风也不能帮你清清喉咙》《父亲晚年最怕提“回家”两字》《感恩书》《回家》等篇什中,能够看到他对父子亲情的描摹和呼唤。那个离开了旧园,身染疾病的农民父亲,不再背负父亲形象的重担;痛惜与敬畏,也是儿子应有的态度,同样没有附加的意义。

照此解读,罗振亚诗歌重复的是“远行的儿子牵挂故乡与父母”的主题。但是,如此理解罗振亚的写作就过于表层化了。仔细阅读,他对父子情感的描写中,实际能够看出异质的“精神父亲”的存在,只不过被小心翼翼地遮蔽。他不拿出与父亲“对话”的架势,那样必然会暴露文化理解方面的差异及不对等。罗振亚的诗歌中,抒情对象是一个不能回应的父亲。问题就在这里:以往的精神互不理解(对立)消弭了,取而代之是简单纯粹的“爱”——以往来自父亲的点滴重现,并涌泉回馈。《他已经不认识我了》中,父亲患上了阿兹海默症,失忆了,但惟有对儿子的惦记却念念不忘,“你看见振亚了吗/西瓜他小时候最爱吃/你让他回来看看我”。父亲残存的记忆,恰好保留了他与儿子之间最简单也最亲密的关系,而这,无疑是父子间最容易沟通的部分,其他更为复杂的问题,比如容易被诟病的权力等级、主体成长等,都因此消失殆尽。甚至,上述问题还发生了反转:父亲因病变为了弱势,得到了儿子的精神反哺。

由此,罗振亚通过与父亲“聊天”,建立起一个“关照”体系。他发挥了知识分子的特长,将“故乡”和“父亲”编织到与自己血脉相传的阐释空间,与父辈完成了“交接”。鲁迅在《父亲的病》中,写了父亲的得病与去世,表达了父子间的“断裂”。鲁迅的父亲不断咳嗽,而他却有“电光火石间的罪恶念头”,“还是快一点喘完了吧”。鲁迅对父亲的情感与描述,是一种文学化表达,主要是为了高扬对传统的批判态度。罗振亚选择了不同的视角。在《六月的风也不能帮你清清喉咙》中,同样是对咳嗽的父亲,诗人却写出了“夜深了 爸/你太累了 就好好歇歇”这样质朴温情的诗句。《和老爸聊天》中讲的故事,最能体现父子间的相互扶助。记忆中,父亲是爱儿子的,夏天会“递给我半个消暑的西瓜”,同时也有自己的坚持,如果儿子摔倒了,“愣是铁着心不肯搀扶”。儿子经此教育,成长为一个雄性激素分泌旺盛的男人,这才有能力重新思考父子关系。对父辈的精神超越和批判,与对“父亲”的感恩和回报,在罗振亚这里得到了一定程度的调和、共生。

一旦褪去知识分子的外壳,回归到家庭和回忆,日常生活逻辑就完全弥补了“裂隙”,父子间达成了一致。《和老爸聊天》中,儿子说的都是父亲“听得懂”的一些家长里短。罗振亚故意不去碰触父子间知识体系的不同甚至矛盾,而是通过“聊天”的方式,恢复了直接的情感传承。他说:“今儿不说城里的楼了/不就是房子上还是房子吗/远看就像一堆火柴盒”。父子间有的是话题,“只要一提老家或李向阳屯/过去多年的人事细节就会复活/从他的嘴唇上纷纷站起/想按都按不下去”(《父亲晚年最怕提“老家”两字》)。他和母亲间的关系也是如此:“于是每晚端坐在电视机前看天气预报/成了我坚持最久的一个习惯/地图上一些密密麻麻的小点/开始有了呼吸的表情和体温/看完后再打个电话提醒她加减衣服/才能静心在灯下读书著文”(《三九天乘着高铁回家看望母亲》)。

虽然是“现代人”的宿命,但罗振亚不甘成为失去足下土地的“精神流浪者”(《寻找宁静的力量》)。他念念不忘的,是父亲用巴掌将其从玉茭地打回课桌,“从柳叶似的乡村/走进城市的梦幻”(《巴掌·木棍》),从而能有反观父亲、乡村的机会。他力求卸下“公共”意识,不做“麦田守望者”,转而以“成熟麦子”的体验,回忆、寻求与土地之间的联系,并因此而体会到“幸福”。或许,罗振亚还应该感到“幸福”的,是以自己独特的方式,疏离、缓解了知识分子表述困境,从而再度“握手浪漫”。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)